第二章:立夏

四丫头 / 著投票加入书签

00小说网 www.00xs.net,最快更新迟到的时光最新章节!

    那年的记忆,除了淡淡的栀子花香,还有半盏白月光。

    “你到我身边,带着微笑,带来了我的烦恼……”

    餐桌上的一台老式收录机里,反复播放着张行的《迟到》。

    韩馨月在餐桌上伏案做作业,做完作业又开始读英语,她喜爱书包里那些沁着墨香的课本。记得刚上小学时,仅上过半年幼儿园的她,根本不知学习为何物,看着作业本上大大的红叉,她哭红了眼睛。此后,她开始抓住一切机会学习。一次,母亲让她帮忙做饭,她在灶台旁边做饭边读语文,燃着的柴禾火星迸出来,为了保护课本,她用小手去扑火,却烫伤了手,至今仍留有清晰的疤痕。她虽迟上小学一个月零8天,却在全年级第二次摸底考试中考了第三名。

    那年的记忆,除了淡淡的栀子花香,还有半盏白月光。

    “可是,初中迟到一个多月、从没学过英语的我,还能在偌大的北京城找得着北吗?”韩馨月自问。

    母亲回来了,看去十分憔悴。韩馨月关切地问怎么了,母亲不答。她又问母亲是不是不舒服,母亲摇摇头,说,人活着哪能天天都舒服。她继续追问母亲,是不是被人欺负了。

    母亲说:“你只有强大了,才不会被人欺负。只有努力奔跑,才不会被人踩到影子。”

    韩馨月走到一个墙角,将脚往墙边迈,说:“妈,这个坎就迈不过去。”母亲说:“那是因为你钻牛角尖。”

    夜渐深。母亲将收音机放在床头,反复播放那首她最喜欢的《迟到》,她在床上辗转反侧,许久才入睡,韩馨月则始终眯着眼装睡。听到母亲均匀的呼吸,她才蹑手蹑脚地下床,坐在冰凉的门槛上,许多琐事插着队纷纷涌进脑海。进入大城市,念了初中,她再也不是凤凰镇的那个野孩子了,她要考第一,让母亲夸奖她,至少对她赞许地一笑,也许,也许还能在某一天告诉她“我爱你”;她要让所有的老师和同学都喜欢她,没人敢再笑话她的方言;她要成为最美丽、最骄傲的公主……

    不知不觉,她在门槛上坐了一夜。醒来时,发觉身上盖了一件母亲的外衣。

    每天清晨6点,韩馨月都会按时起床,吃母亲准备好的早餐,有时是稀饭加咸菜,有时是母亲做的馒头,然后背着沉甸甸的书包去上学。她需乘坐10站路、下车后走15分钟才能到校。一上车,她就开始读一张张小纸条,纸条上写满密密麻麻的英语单词。她不敢将英语只考26分的事告诉母亲,母亲不会责骂她,却会不时地拿这件事刺她一下,而她宁可被母亲痛打一顿。韩馨月要在母亲发现她不堪的英语成绩之前,尽快赶上。上学路上她在读英语,放学路上她还在读;饭前背单词,饭后继续背。母亲告诉她,她有好几次梦里都在说英语。

    两个月后,韩馨月在一次英语测试中考了94分。安可王特地在课堂上点名表扬了她,马俐则向她投来嫉恨的目光。韩馨月咬了咬嘴唇,心说:我没有钱买漂亮衣裳,但我一定要比你学得漂亮。

    除了英语,口音也成为困扰韩馨月的一大难题。凤凰镇的方言是她与生俱来的母语,她从未觉得它有什么问题,直到她在课堂上的发言一次次被人耻笑。那些哄堂大笑,犹如十万头鞭炮,在她心底噼里啪啦地狂轰滥炸,炸完后,留下长久呛人的硝烟。小学老师给她的评语是“积极大胆举手发言”,母亲也曾说,她需要一个宽广的舞台与许多观众,她永远不希望被埋没在人群中。如今的韩馨月却从不敢举手,更害怕被老师点起来回答问题。好几次全班只有她一人知道答案,她将手举到一半突然收了回来。她深知,因为浓重的口音,她勇于表现的后果是遭人耻笑。

    为了尽早纠正口音,韩馨月将自己变成了一个“话唠”,一有空就同母亲讲学校发生的有趣或无聊的事,不管她爱不爱听;她抓住一切机会同新结交的朋友鲁西聊天,鲁西是韩馨月最好的朋友,她像一只温顺的猫儿,说话细声细气,唯恐吓到蚂蚁,最重要的是,鲁西从不歧视她。她还同街边流浪的猫儿、狗儿聊天,它们用叫声热情地回应她。

    韩馨月13岁生日那天,母亲送给她一台小小的收音机。她一天到晚抱着它,同里面的播音员学说话,从“吉祥鸟为您送上最优美的歌声”听到“交通拥堵提醒车友提前绕行”,从“小喇叭开始广播啦”学到“不手术不住院无痛苦,随治随走一次性根除”。有时她正吃着饭,忽然想到收音机里的一句词,不禁自言自语起来,母亲一记筷子敲过来:“专心吃饭!”

    母亲的筷子如同当头棒喝,那一刻,她忽然生出一个念头,当下将筷子一扔,腾地站起来,手舞足蹈地说:“妈,我要当播音员!”

    “什么?”母亲不解。

    “我要当播音员!”

    母亲摸了摸她的额头,道:“不烧啊。”

    那天半夜,母亲来到床边为她盖被子,她突然坐起来,大声嚷道:“我一定要当播音员!”母亲吓了一跳,摇摇头说:“这孩子又说梦话了。”

    母亲离开时,看着继续酣睡的韩馨月,嘀咕着:“前天还哭着说方言被人笑话,今天不知发什么神经非喊着要当播音员,跟她爹一样喜欢发神经。”

    那台收音机被韩馨月听得发烫,音响也变得越来越嘈杂,最后干脆哑巴了。她用螺丝刀将它拆得七零八落,捣腾了几天也无法还原。望着那一堆残破的零件尸体,她心急如焚。韩馨月不敢让母亲知道她送的礼物被毁了,只得佯装若无其事。其间,母亲问她为何不听收音机,她借口要专心学英语。

    韩馨月一放学便直奔商场。那台一模一样的收音机要76元,这对她来说是天价。母亲每天只给她两元钱乘车、两元钱吃午饭,如何才能省出这76元?

    她开始同方便面铆上了。那时方便面和干脆面5毛钱一包,她一天可以省下1.5元。那年,韩馨月整整吃了两个多月的方便面、吃得她一看到同“方便面”有关的字眼就会呕吐时,终于凑齐了买收音机的钱。当她将新收音机拿到手中时,她已经可以说一口流利的普通话了。那一刻,她发现,收音机上湿漉漉的。

    放学后,她实在不愿回到那个冷冰冰的仓库,便在繁华的京城闲逛。商场里的模特们穿着时髦的衣服,她忍不住摸了又摸,那些写满洋文的品牌服装动辄成百上千元,绝非她这种住仓库的人买得起。她时常想像自己穿着豪华的裘皮大氅,坐在广播电台播音室里,让全北京甚至全国人都听到她的声音。然而,这个梦想太遥远了。

    许多人笑她想当播音员是在做梦,可她知道,梦想才是最真的现实。

    韩馨月第一次主动举手发言时,所有的人都紧张地看着她,她从他们的紧张中读出了期待,期待她说出一口别扭的方言,期待她再次成为他们的笑料。特别是马俐,双手已准备成鼓掌的姿势,只等她一回答完毕,便为她喝倒彩。韩馨月微笑着,用比收音机里的播音员还标准的普通话高声回答了问题。许多同学震惊了,尤其是陈国兵老师。他占用宝贵的课堂时间,花几分钟表扬了她。韩馨月的脸火辣辣的,心却比蜜还甜。

    这样一个曾表扬过她的老师,几天后却狠狠地伤害了她。

    那天中午,韩馨月吃泡面吃得拉肚子,拉得不成人形。当她捂着腹部来到教室时,还是迟到了。

    “报告。”她怯怯地说。刚想入座,却听到一声吼:“站住!”

    站住!不许动!举起手来!缴枪不杀!不,不对,这逻辑不严密。她猛一回头,见陈国兵老师凶神恶煞地盯着自己,她循着鲁西的目光望去,看到门后画的一只神形兼备的大王八,王八旁划了一个箭头,箭头旁写着“陈国兵”三个大字,她恍然大悟。毕业于工农兵大学的陈国兵老师,被大家背地里直呼其名,甚至演绎成谐音“陈国鳖”,更有甚者,赐其雅号“中华鳖精”!背后损他他可以装聋作哑,如今竟有人在大庭广众之下公然侮辱他,这还了得!得,今儿个认栽,要杀要剐,悉听尊便。

    陈国兵绞尽脑汁,用他能想到的最恶毒的词来诅咒她,似乎“大王八事件”的罪魁祸首就是她韩馨月。委屈的泪水在眼眶打圈,她强忍着。李磊紧攥拳头,刚想站起来,不料,却被吉米抢了先,见吉米起身,他悄然落座。吉米打断陈国兵的话:“老师,这事儿跟她没关系,是我画的!”

    “现在才承认?晚了!想替人受过?迟了!你俩各写三千字的检讨,明天上交!”陈国兵老师愤然离开,途中被一个撮箕绊了一跤,引得一阵哄堂大笑。

    韩馨月涨红着脸,倔强地回到座位,坐得像一尊石像。鲁西围着她,殷勤地递过一瓶饮料,她一动不动;鲁西害怕地说“馨月你倒是说句话呀”,她不语。李磊默默地将门后的大王八擦去,想靠过来说点什么,又缩回到自己的课桌前,佯装看书,眼神却不时瞟过来。吉米将手搭在她肩上,推了推她,又递过一张纸巾,她不理,也不接。

    吉米在她身后站了许久,说:“对不起。”他艰难地道了人生第一个歉,从前的他任刀架在脖子上,也绝不会讨一声饶。

    韩馨月红肿着眼上了一天课。当晚,她在狭窄的卧室昏黄的灯光下冥思苦想检讨书,半天磨不出一个字。迟到了就该背黑锅?迟到了非要写检讨?NO!NEVER!NO WAY!她索性横下一条心,坚决不写!如果那只“中华鳖精”非要同她过不去,那么,她……实际上,她什么都做不了。退学的念头一闪而过,很快被意念中的一耳光扇了回去。她的学校是母亲替人家做保姆求来的,她的小学和初中一开始就迟到了,她又有什么资格再早退呢?这个城市里,她甚至没有合法的身份,只是一名外来务工人员的子女,说白了就是“盲流”。她趴在饱经沧桑的餐桌上睡着了,做了一个长长的梦,梦里满是故乡泥土的芬芳。醒来时,发觉稿纸湿透了。

    第二天一早,韩馨月惊奇地在课桌里发现一套崭新的《三毛全集》,里面夹着一封署名为“韩馨月”的长长的检讨书,还附了一张小纸条,上面只有三个字:对不起。

    对不起,这次考试我考了全班第三名,无法成为你们的笑话,抱歉。韩馨月心说。

    前两名是班长林可可和学习委员李磊,第四名是吉米。马俐考了二十多名。韩馨月最好的朋友鲁西,毫无悬念地占据了倒数第一名的位置。

    鲁西像一只受伤的猫,怏怏地在座位上发呆。韩馨月拿着她的试卷,责怪道:“前天才同你讲的题目,一考试还是做错了。”鲁西耷拉着头,楚楚可怜。她又将那道题讲了三次,鲁西才勉强听懂了。

    “给你。”鲁西递过一块黑黑的东西。

    “什么?”

    “巧克力。”

    那是她平生第一次吃巧克力,她觉得那是她尝过的最好的美味。有一天,母亲带她去超市,她指着一块6.8元的巧克力想买,母亲看了看价格,强拉她离开。她紧咬着嘴唇,心想,我一定要考北大,以后当播音员,天天吃巧克力。

    鲁西长得楚楚可怜,家里也有很多漂亮的裙子,却不似马俐那样张扬。她宁愿做韩馨月的影子,韩馨月说西她绝不会向东,韩馨月要西瓜她绝不会选冬瓜。

    鲁西说:“馨月,学习上你帮帮我,好吗?”

    韩馨月道:“我一定会帮你。”

    她心说:“我一定会帮你超过马俐。”

    鲁西成为韩馨月的第一个学生。后来她当家教时教过许多学生,鲁西是她见过的最笨也最认真的学生。

    每天放学,韩馨月都会为鲁西辅导半小时,直到鲁西被父母接走,她则背着书包在黑暗中独自回家。鲁西为了感谢她,给她带了巧克力、果丹皮、橡皮糖、话梅、果冻等许多零食,她从不主动要,但鲁西给她她便心安理得地收下。

    “馨月,送给你。”

    “月~票?哪来的?”

    鲁西神秘一笑:“你再仔细看。”

    韩馨月看出来了,这张月~票是绘画天才鲁西画的,但足以乱真。

    “会不会被发现?”

    鲁西安慰她道:“你长得一脸诚实,谁都不会怀疑你,放心吧。”

    韩馨月隐隐发现,鲁西并不像众人想像的那样毫无主见。鲁西在韩馨月面前像一个长不大的小女孩,而韩馨月却像一个早熟的孩子,将母亲告诉她的道理传授给鲁西,无论鲁西能否听懂。鲁西时常用崇拜的目光注视韩馨月,她无比享受这种优越感。

    很快,她的优越感瘫成了一堆烂泥。