第20章

虹影 / 著投票加入书签

00小说网 www.00xs.net,最快更新好儿女花最新章节!

    房里的小闹钟嗒嗒走着,大概过去了半个小时,她哭够了,这才发现手掌破了皮,用手绢扎起,起身给自己想倒一杯水,这时响起很重的敲门声。

    她打开门。

    门外是两个凶狠狠的警察,说是收到110电话举报,有人私自进入公民住宅,他们严厉审问小姐姐是什么人,要她去派出所受审问。

    小姐姐说自己是房主的爱人。两个警察一愣,互相张望。正在这时小唐一步跨进来,对警察声明他没有爱人,根本不认识这个女人。小姐姐一听火了,骂他没良心,有了新人,忘掉旧人,是个现代陈世美,接着一把鼻涕一把泪地说开了。两个警察听得一头雾水,什么英国人,什么结婚近十年,他们看证件。果然小姐姐是英国公民,他们又检查小唐证件,也是英国护照。

    两个警察相互看看,说英国人的家务事不管,一甩手走掉。小姐姐上卫生间,出来发现小唐不见了,天很晚了,这个人一定是躲到什么不太容易找的旅馆。小姐姐出外找了一圈,只得回到房间。这个城市没一个亲友,她只能打长途到重庆找自己的姐姐们诉苦。

    第二天小唐也没露面,小姐姐到教学楼去找。找不到,她返回小唐住宅时,遇上他回去取手提电脑。她要他说个清楚,他让她去学校外办。

    他们一前一后去校外办。

    你想用外人来压我,没门。小姐姐一气之下,对校外办说,小唐使用双重国籍,她和他是事实婚姻,弄得小唐恨不得从地面上钻个洞消失。校外办说他们管不了这个案子,但是小唐只能在中国国籍和英国国籍间选择一种,要前者,他就当不成英国外教,要后者,他就不能保留中国国籍,否则就违法,要受处罚。最后小唐说,大家都为他们的事辛苦了,中饭时间到了,他请他们去餐馆吃饭。可是在餐馆,点完菜后,小唐借上卫生间之名,自己一个人跑掉,弄得小姐姐还要付饭费。

    小米一口气讲完,她对小唐充满厌恶,最后说,“我要有下一辈子,我要做个男人,做个样子给蔫样男人们看。”

    小唐倒也未对我提过小姐姐在南都市的事,证明并非大事,当然他在忙着恋爱。他肯来重庆,也说明他并不怕与小姐姐再见。希望他们的关系不如我知道的那么恶劣。

    小米问:“六姨,我们可以走了吗?”

    我穿上鞋拿上背包,朝她点头。她拉开房门,走廊外有工人在搬床,卡在楼梯里。他们用衣衫擦汗,说:“对不起,等一阵子吧才能过。”

    我和小米等不及,只好从床架下钻过去。

    4

    等不到三轮车,小米带我拣近路走。

    石桥中心的水馆子,我十八岁过生日买肉包子的小餐馆已拆掉,那个照相馆、百货大楼、体育馆广场和新华书店,统统消失无踪,记忆中的世界毫无痕迹可寻。临马路的高楼挂着各式广告,店铺里放着流行歌曲,商品插着打折的标签。

    橱窗映出我的模样:穿着黑短大衣,黑发齐肩,一条绣花红裙边露在短大衣外,与一脸悲伤不相符。时间仿佛瞬间滑走,想不到已过二十多载。里面不断有人影经过我面前,那是他,鼻子挺直,眼睛专注地看着我,他朝我笑得有些诡异,仿佛是终于逮住了我:我成了一个扎着两条辫子,白衬衣黑裙的少女。

    那年夏天很热,汗珠沁出额头。我有些害羞,却不能止住自己不跟着他走,天边的火烧云映照着我俩。广场上十来个人,正跟着音乐在学西方的交谊舞。他停了下来,看了一会儿,朝我伸出手来。“来,和我一起跳。不要怕,没有什么事可怕的。”

    我果然胆子大起来,脚步移动,踩着节奏。“一二三,一二三,抬起头,挺起胸。”他看着我,笑起来。很害羞的一个女孩子,和生命里的第一个男人在跳舞,所有的人都不见了。突然音乐变了,广场周遭本来跳华尔兹的人,全跳起手脚大挥大劈的集体革命舞,他没影了。

    他是我的历史老师,因为自己的弟弟死在长江的武斗中,归为他的责任。他不负重荷,加之清查三种人——参加过“文革”派性武斗的人,他选择了结束生命。

    这些年,我有意回避这个人,从不去想他埋在什么地方,当然也没有找过认识他的人。那么决然一了百了的人,可能他的家人不会留他的骨灰。

    我相信人死如灯灭,另一方面,我不否认人死后,那些不安的灵魂,会向我们传达信息。一分钟前我在橱窗的玻璃里看见他,感觉他仍是从前的他,我也是从前的我,奇怪,他教我跳舞!他从未在大庭广众下这么做过。他的魂魄可能正巧在附近游荡,相遇了我,看见我的绝望,做了那时的我想让他对我做的事。

    一个女孩子该有如此虚荣心,在众目睽睽下,和自己爱的人跳舞。

    这么说,我承认自己爱他,过去了这些年,我明白一个男人的爱情既能损害你的意志,也能温暖你受伤的心,即使他已成了一个鬼。

    那么对我丈夫呢?

    我看得远,看不到近,越近越拒绝回想,就像剥洋葱,眼睛被洋葱气味冲得泪往外涌。1997年之前的事,我脑子容易过一遍,1997年之后却不愿意去记住。似乎我们伦敦的家装了新式暖气片;从宜家买来地板,自己动手做,每个房间都铺上地板;窗玻璃全换上双层窗。不过还是装不了洗衣机,只能用手洗,大件和冬天衣服到洗衣店去。我是那种从心底深处不开心的孩子,带着对这个世界抵触和不满长大,我的内心一片黑暗和孤独,我有理不饶人,心上有洁癖,极端追求美,为此,不计较得失,甚至当众不给他面子。比如他不说实话,我一眼看出,马上指出,一点也不留余地。他喜欢我穿性感,拍性感照片,可我愿意按自己的本性穿戴,不与他合作。我买一个结实漂亮的旅行箱,他认为那价格高,可以买好几个低价的旅行箱,非要我去商店退掉,而我不去。他说我哪像一个穷人家的孩子。几年下来,他用坏好几个旅行箱,我还是原来的那个,我会讥讽他。他受不了我,说我得理就饶不了人,毫无宽容之心。做个女人,我失败透了,周身上下全是缺点,我可以想到他对我有多么不满意。

    我把自己锁在浴室里,整整一个晚上。他要我开门,我不开,我要他写出保证对我好。最后我们家浴室门被踢坏。我哭了,他并不劝,服了安眠药上床睡觉。我听着卧室传来的呼噜声,心头冰凉。原来婚姻如此,一个爱你的人会变得如此陌生。我走到镜子前,看自己,我从来没有像那一刻那么慌张,那么可怜,我看见自己整个灵魂在下沉,在作挣扎。从那之后,我不愿和他争吵,遇到发火时,一摔门就出去,一个人在街上没目的地走。他不会来找我,一直走到深夜,也没地可去,还没带钥匙,只能叫门。他早就睡了,他习惯吃安眠药几十年,叫醒了,会相当不快。

    英国的心理医生说过一句话,震得我半晌未动:“可怜的孩子,你得走出家,或许你可重新找到自己。”

    我听从他的建议,做一次完全放松自己的度假。以前是随出版社宣传书旅行,每日从早开始接受采访,中间可能要去一个地方演讲,忙到九十点后才能吃饭,弄到深夜大家喝完咖啡才回旅馆。我乘欧洲之星从伦敦到巴黎,在那儿和老朋友见面,然后又乘火车到了慕尼黑,也是与老朋友见面,坐在宁静的湖边,喝着冰啤酒,看野鸭展翅掠过水面。那时候我丈夫在哪里?

    回到伦敦,正值自传《饥饿的女儿》英文版出版。之前《泰晤士报》周日版头版全页和第二页第三页连载,英国出版社做此书的宣传,上了不少书店畅销榜,销量当时超过还未全球热卖的《哈利·波特》一书。

    悉尼作家节邀请我,恰好澳洲也出版我的自传。我记得那是个五月。从伦敦飞悉尼,中间在曼谷停留一下,再启程飞。整个旅程接近二十四小时。下飞机后,我以为有作家节的人等着接。我脚边是行李,看见另一个人也疲倦地等着,他在系皮鞋的带子,那是一双初看普通再打量一眼就非常别致的鞋。

    他头发剪得很短,四十出头,高个子,身材非常匀称,下面是一条黑牛仔裤,上身是裁剪讲究的西服,没有打领带。他让我跟着他一起往外走,并把我的行李放在他的行李车上,推着车,自我介绍说他叫P,在一个英国大学当老师,写小说,也写诗。

    他问我,我也简单说了。

    这么说我们坐同一架飞机,真是太巧。

    天暗黑,四周全是旅客。没有车子等在外边,我们坐上一辆出租车,他把一封信给我看,是作家节让我们自己乘出租到作家节指定的旅馆。感觉没一会儿,就到了。旅馆大堂灯光辉煌,到处都是高大的花瓶插着鲜花,全世界各地来的作家都在这儿。有人把我们带到各自的房间,我的房间可以看海,出版社送了很漂亮的鲜花。欢迎卡日程表放在桌上。

    这一觉睡得很踏实,早上我发现已有留言在电话机里,可是需要到下面去听。我下到大堂,P也在那儿,我说我需要听一个留言,他问要不要帮忙?我摇摇头。

    作家节安排小面包车,大约二十来个世界各地的作家,上车。我坐在第一排靠窗的位子,P也来了,他问我能不能坐在我边上?我点点头。

    他叫我的名字,我说不是她,而是她的妹妹,他笑了。他笑起来牙齿很白,非常迷人,敏感,富有人情味。不笑时,整张脸很忧郁,像在思索什么,和我很相似,那神态我已认识了许久,想必他也一样。奇怪,我英语出奇流利,平时不太用的词都跑到嘴边,这样一路说到风景区的作家营地。组织者拿着一张纸分配,一人一所大房子。我和一个印度女作家,住在有走廊相通的两幢房子内,行李也让放在房前。这时有人找我。我一看是中国时就认识的好朋友,她在这儿的一所大学教中国文学,按照我给的地图,自己开车来这个地方看我。

    我把她带到喝酒聊天的地方,P在那儿,让我们坐他旁边,一直到吃饭的时候,换了一个地方,他也没有离开我们半步。作家都回自己住所,我们三人还在喝酒聊天,他讲笑话,一直到深夜。我们一起往各自住所走,山上树林被风吹得哗哗响,沿着小径全是点着一盏盏小灯,到岔路口,月光下,我们道晚安,可是他走了十来步,折了回来,紧紧地拥抱我。我们互相看着,然后他掉头走了。朋友马上说,若是她不在,他会跟着我走的,他爱上了我。

    我摇摇头,爱情已从我的生活中退走好些年了,怎么可能?

    隐约可听到印度女人的念经声。那夜,朋友与我讲了很多在学校里遇到的不快,还有她译一本诗人的传记惹来的麻烦。

    第二天一早朋友开车回学校。我和印度女人到房子周围转了转,好多大大小小的袋鼠,一点也不怕人,非常可爱。吃早饭时,没看见P,说是昨晚不小心吃大蒜过敏,身体不舒服。我们一堆人去看他。他住在小路尽头,不肯出房间。我们就让他的同屋代问候,离开了。

    中饭时,远远地看见他,他脸色苍白,跟一个女记者一起,正准备开车离开。他看见我的行李,让人拿到集中地。

    我们到了下午才坐同一个小面包下山回悉尼原先那家旅馆。途经一个葡萄酒厂,品酒后,每人都买了酒。澳洲出版社专门有一人负责陪同我,说是英国出版社女老板要来房间看我。

    我住同一个房间,没一会儿英国出版社女老板来了,她是新西兰人,回悉尼算是回老家。问我,有认识的人吗?

    我说遇见P。

    她一听,笑了,明显彼此很熟悉。

    晚上是会议开幕式,所有人都得去那儿。出版社女编辑建议我穿好看的礼服。我选了白礼服,短到膝盖,一双同色高跟鞋,头发梳在脑后。那是个酒会,女编辑把我介绍给好些记者和书店老板。我在那酒会上认识了很多作家、出版商和文学代理人,都与我喝酒,不知多少葡萄酒进入身体。我和一女作家正碰杯接吻,我看见消失了大半天的P,他穿着很讲究的西服,衬得他人焕然一新,眼睛热情地盯着我。我笑容满面地对他说,真好,你在这儿,你愿不愿意和我一起吃晚饭?

    他说太荣幸,太好了。

    我已喝醉了。女编辑并不阻止。有书店老板要我们去,说是会将我的书重点推出。女编辑很高兴,我叫了P一起往外走。书店老板对我非常感兴趣,一个劲儿地给我说话,走了没多久,P把我叫了一边去,说他不喜欢那个人,能不能让他走掉。我看着P,点了点头。于是就对女编辑说了,她很不高兴。那个人走了,P非常高兴。

    这一个晚上P都没离开我身边。女编辑把我们带到作家俱乐部,那儿已有好些出版商和文学代理人在吃饭,P对我照顾周到。晚饭结束很晚,我们被送回旅馆差不多十二点了,经过酒吧,他问我要不要喝一杯?我看着他热切的目光,摇摇头,不过我说明天早上一起吃早饭。

    为什么不答应,一离开他,我就后悔了。这个晚上我睡不着,好不容易睡着,还是和他一起,我们回重庆,一起找餐馆,这个他也不满意,那个他也不满意,我饿得厉害,可他还是不肯进一家餐馆。

    我醒了,爬起来坐着,不可思议地摇摇头。当我来到早餐厅,他也到了,递给我一杯加冰的西红杮汁。我对他说了昨夜做的梦,他含笑看着我。有一个女出版商走过来说,她看了当天的报纸,祝贺他得到了一个载入英国文学史册的重要位置,她以开玩笑的口气,问他为什么会和我坐在一起?看起来两人非常熟。他说因为我是一个天才。

    我也祝贺他,他显得喜气洋洋,这一天对他来说非常重要,他的生活从此改变。

    这一天我要做两个演讲,还有好几个采访。他呢,会比我更忙。我们说好晚上见面,到时给对方打电话。