第16章

(英)夏洛蒂·勃朗特 / 著投票加入书签

00小说网 www.00xs.net,最快更新简·爱最新章节!

    “我来叫人搬到你房间去。”她说着,急急忙忙走了出去。

    “她把我当客人看待了,”我想,“我没有料到会受到这样的接待,因为本来所期待的只是冷漠与生硬。这不像我耳闻的家庭女教师的待遇。但我也别高兴得太早。”

    她回来了,亲自动手从桌上把她的编织工具和一两本书挪开,为莉娅端来的托盘腾出了地方。接着她亲自把点心递给我。我颇有些受宠若惊,我从来没有受到过这样的关心,况且这种关心来自我的雇主和上司。可是她似乎并不认为自己的行动有什么出格,所以我想还是对她的礼仪采取默认态度好。

    “今晚我能见见费尔法克斯小姐吗?”我吃完了她递给我的点心后问。

    “你说什么呀,亲爱的?我耳朵有些背。”这位好心的夫人问道,一边把耳朵凑近我的嘴巴。

    我把这个问题更清楚地重复了一遍。

    “费尔法克斯小姐?噢,你的意思是瓦伦小姐!瓦伦是你要教的学生的名字。”

    “真的,那她不是你女儿?”

    “不是,我没有家庭。”

    我本想接着第一个问题继续往下问,问她瓦伦小姐同她是什么关系,但转念一想,觉得问那么多问题不太礼貌,更何况到时候我肯定会有所闻的。

    “我很高兴——”她在我对面坐下,把那只猫放到膝头,继续说,“我很高兴你来了。现在有人做伴,住在这儿是很愉快的。当然,什么时候都很愉快。桑菲尔德是一个很好的老庄园,也许近几年有些疏于管理,但它还是个体面的地方。不过你知道,在冬天,独个儿即使住在最好的房子里你也会觉得冷清的。我说独个儿——莉娅当然是位可爱的姑娘,约翰夫妇是正派人。但你知道他们不过是下人,总不能同他们平等交谈吧,你得同他们保持适当的距离,免得担心失去威信。确实去年冬天(如果你还记得的话,那是个很冷的冬天,不是下雪就是刮风下雨),从十一月到今年二月,除了卖肉的和送信的,没有人到庄园来过。一夜一夜地独自坐着,我真感到沉闷。有时我让莉娅进来读些东西给我听听,不过我想这可怜的姑娘并不喜欢这差使。她觉得这挺束缚人。春夏两季情况好些,阳光和长长的白天使得一切大不相同。随后,秋季刚刚开始,小阿德拉·瓦伦和她的保姆就来了,一个孩子立刻使一幢房子热闹了起来,而现在你也来了,我会非常愉快。”

    听着听着,我对这位可敬的老妇人产生了好感,我把椅子往她身边挪了挪,并表达了我真诚的希望,愿她发现我是一位如她所企盼的融洽伙伴。

    “不过今晚我可不想留你太晚,”她说,“现在钟敲十二点了,你奔波了一整天,一定已经很累,要是你的脚已经暖和过来了,我就带你上卧室去,我已让人拾掇好了我隔壁的房间,这不过是个小间,但比起一间宽阔的前房来,我想你会更喜欢的。虽然那些大房间确实有精致的家具,但孤独冷清,连我自己也从来不睡在里面的。”

    我感谢她周到的选择,但长途旅行之后,我确实已疲惫不堪,便表示准备歇息。她端着蜡烛,让我跟着她走出房间,先是去看大厅的门上了锁没有。她从锁上取下钥匙,领我上了楼梯。楼梯和扶手都是橡木做的,楼梯上的窗子都是高高的花格窗,这类窗子和直通一间间卧室的长长过道,看上去不像住家,而像教堂。楼梯和过道上弥漫着一种墓穴似的阴森气氛,给人一种空旷和孤寂的凄凉感。因此当我最后被领进自己的房间,发现它面积不大,有着普通现代风格的陈设时,心里便十分高兴了。

    费尔法克斯太太客气地跟我道了晚安。我闩上了门,目光从容四顾,不觉感到那宽阔的大厅、漆黑宽敞的楼梯和阴冷的长廊所造成的恐怖怪异的印象,已被这小房间的蓬勃生气抹去了几分。这时我忽然想到,经历了身心交瘁的一天之后,此刻我终于到达了一个安全避风港,感激之情油然而生。我跪在床边开始祈祷,表示了理所应当的感恩。在站起来之前,并未忘记祈求在前路上赐予帮助与力量,使我配得上还没有付出努力就坦率地授予我的那份厚意。那天晚上,我的床榻上没有荆棘,我那孤寂的房间里没有恐惧。立刻,倦意与满足俱来,我很快便沉沉睡去,醒来的时候,天色已经大亮了。

    阳光从蓝色鲜艳的印花布窗帘缝隙中射进来,照出了糊着墙纸的四壁和铺着地毯的地板,与罗沃德光秃秃的楼板和迹痕斑驳的灰泥全然不同。相形之下,这房间显得小巧而明亮,眼前的情景使我精神为之一振。外在的东西对年轻人往往有很大影响,我于是想到自己生涯中更为光明的时代开始了,这个时代将会有花朵和欢愉,也会有荆棘和艰辛。由于这改变了的环境,这充满希望的新天地,我的各种官能都复活了,全都活跃起来。但它们究竟期望着什么,我一时也说不清楚,反正是某种令人愉快的东西,也许那东西不是降临在这一天,或是这个月,而是在不确定的未来。

    我起身了,小心穿戴了一番,无奈只能简朴——因为我没有一件服饰不是缝制得极其朴实的,但渴求整洁依然是我的天性。习惯上我并不无视外表,不注意自己留下的印象。相反,我一向希望自己的外观尽可能标致些,并希望在我平庸的外貌所允许的情况下,得到别人的好感。有时候,我为自己没有长得漂亮些而感到遗憾,有时巴不得自己有红润的双颊、挺直的鼻梁和樱桃般的小口。我希望自己修长、端庄、身材匀称。我觉得很不幸,长得这么小,这么苍白,五官那么不端正而又那么显眼。为什么我有这些心愿却又有这些遗憾?这很难说清楚,当时我自己虽然说不上来,但我有一个理由,一个合乎逻辑的、自然的理由。然而,当我把头发梳得溜光,穿上那件黑色的外衣——虽然看上去确实像贵格会教派的人,但至少非常合身,换上了干净洁白的领布时,我想我可以够体面地去见费尔法克斯太太了,我的新学生至少不会因为厌恶而从我面前退缩。我打开了房间的窗户,并注意到已把梳妆台上的东西收拾得整整齐齐,便大着胆子走出门去了。

    我走过铺着地席的长廊,走下打滑的橡树楼梯,来到了大厅。我站了一会儿,看着墙上的几幅画(记得其中一幅画的是一个穿着护胸铁甲十分威严的男子,另一幅是一个头发上搽了粉戴着珍珠项链的贵妇),看着从天花板上垂下来的青铜灯;看着一个大钟,钟壳是由雕刻得稀奇古怪的橡木做的,因为年深日久和不断地擦拭,变得乌黑发亮了。对我来说一切都显得那样庄严肃穆、富丽堂皇。那时我不大习惯于这种豪华。那扇一半镶着玻璃的大厅门敞开着,我越过了门槛。这是一个晴朗的秋天早晨,朝阳宁静地照耀着透出黄褐色的树丛和依然绿油油的田野。我往前来到了草坪上,抬头细看这大厦的正面。这是幢三层楼屋宇,虽然有相当规模,但面积不很大,是一座绅士的住宅,而不是贵族的府第。围绕着顶端的城垛,使整座建筑显得很别致。灰色的正面正好被后面一个白嘴鸦的巢穴映衬着,显得很凸出,它的住户正呱呱叫着展翅飞翔,飞越草坪和庭院,落到一块大草地上。一道矮篱把草地和庭院分开。草地上长着一排排巨大的老荆棘树丛,强劲多节,大如橡树,一下子点明了屋宇名称字源意义的由来。更远的地方是小山。不像罗沃德四周的山那么高耸,那么峻峭,也不像它们那样是一道与世隔绝的屏障。但这些山幽静孤寂,拥抱着桑菲尔德,给它带来了一种我不曾料到在闹闹嚷嚷的米尔科特地区会有的清静。一个个小村庄零零落落地分布在一座小山的一侧,屋顶与树木融为一体。地区教堂坐落在桑菲尔德附近,它古老的钟楼俯视着房子与大门之间的土墩。

    我欣赏着这番宁静的景象和诱人的新鲜空气,愉快地倾听着白嘴鸦的呱呱叫声,细细打量着这所庄园宽阔灰白的正面,心里琢磨着,偌大一个地方,居然只住着像费尔法克斯太太这样一位孤单矮小的贵妇人。就在这时,这位妇人出现在门边了。

    “怎么,已经上外面来了?”她说,“我看你是个喜欢早起的人。”我向她走去,她慈祥地吻了吻我,并同我握了下手。

    “你认为桑菲尔德怎么样?”她问。我告诉她很喜欢。

    “是呀,”她说,“是个漂亮的地方。但我担心慢慢地会败落,除非罗切斯特先生想着要来,并永久居住在这儿,或者至少常来看看,大住宅和好庭院需要主人经常光顾才是。”

    “罗切斯特先生!”我嚷道,“他是谁?”

    “桑菲尔德的主人,”她平静地回答,“你不知道他叫罗切斯特吗?”

    我当然不知道,我以前从来没有听说过他。但这位老妇人似乎把他的存在看做尽人皆知的事实,人人都是只凭直感就清楚的。

    “我还以为,”我继续说,“桑菲尔德是你的呢。”

    “我的?哎哟,我的孩子!多古怪的想法!我的?我不过是个管家——管理人。确实,从母亲分上说,我是罗切斯特家的远亲,或者至少我丈夫是这样。他是个牧师,是海村的——那边山上的那个小村,靠近大门的那个教堂是他管的。现在这位罗切斯特的母亲是费尔法克斯家的人,她和我丈夫是远房堂表亲。但我从来不利用这层关系,其实这与我无关。我把自己看做一个普普通通的管家,我的雇主总是客客气气的,而别的我都不指望了。”

    “那么,那位小姑娘呢——我的学生?”

    “她是罗切斯特先生的受监护人。他委托我替她找个家庭教师。我想他有意将她在××郡养育大。瞧她来了,同她称做‘bonne’的保姆一起来了。”谜被揭开了,这个和蔼善良的矮小寡妇不是位大贵妇,而是像我一样的寄生者。但我并没有因此而不喜欢她,相反,我感到了从未有过的愉快。她与我之间的平等是实实在在的,不是她屈尊俯就的结果。这样倒更好,我的处境就更自由了。

    我还在沉思着这个新发现时,一个小女孩由伺候她的人陪着,向草坪这边奔跑过来了。我瞧了一眼我的学生,她开始并没有注意到我。她十足是个孩子,大约七八岁,个头瘦小,脸色苍白,五官很小,一头累赘的鬈发直披到腰上。

    “早上好,阿德拉小姐,”费尔法克斯太太说,“过来同这位小姐说说话,她会教你读书,让你有一天成为聪明的女人。”她走近了。

    “C'est la ma gouvernante?”她指着我对她的保姆说,保姆回答:

    “Mais oui,certainement.”

    “她们都是外国人吗?”我听到她们讲法语,便吃惊地问道。

    “保姆是个外国人,而阿德拉却是生在大陆上的,而且我相信除了六个月前的一次,她从来没有离开过大陆。她初到这儿的时候,一句英语也不会说,现在勉强讲一点了。她把英语和法语混着讲,我听不懂。我想你会把她的意思搞得很清楚的。”

    幸好我得益于曾拜一个法国太太为师,学过法语。那时我下了决心抓紧一切机会同皮埃罗夫人交谈。此外,过去七年来还坚持每天背诵一段法语,在语调上狠下功夫,逼真地模仿我老师的发音,因而我的法语已经相当流利和准确,不至于听不懂阿德拉小姐说的话。她听说我是她的家庭教师,便走过来同我握手。我领她进去吃早饭,又用她自己的语言说了几句,起初她回答得很简短,但等我们在桌旁坐定,她用淡褐色的大眼睛审视了我十来分钟之后,突然嘁嘁喳喳地说开了。

    “啊!”她用法语叫道,“你说我的话同罗切斯特先生说的一样好。我可以同你谈了,像我可以跟他谈一样。索菲娅也可以同你谈了,她会很开心的,这里没有人懂她的话,而费尔法克斯太太又满口英语。索菲娅是我的保姆,同我一起乘了条大船穿过海洋,船上有个烟囱冒着烟,多浓的烟呀!我想呕吐,索菲娅也一样,还有罗切斯特先生也想吐。罗切斯特先生躺在沙发上,在一间叫沙龙的漂亮房间里,索菲娅和我睡在另一个地方的小床上。它像个架子,我差点跌了下来。小姐,你叫什么名字?”

    “爱——简·爱。”

    “埃尔?啊,我说不上来。是呀,我们的船在早晨停了下来,天还没有大亮,船在一个大城市靠了岸,一个很大的城市,房子都很黑,全都冒着烟。一点也不像我原来地方漂亮干净的城镇。罗切斯特先生抱着我走过一块板,来到陆地上。索菲娅跟在后面,我们坐进了一辆马车,它把我们带到了一座美丽的大房子,比这座还要大,还要好,叫做旅馆。我们在那里呆了差不多一个星期,我和索菲娅每天去逛一个老大的地方,种满了树,碧绿碧绿的,他们管它叫公园。除了我,那里还有很多孩子,还有一个池塘,池塘里有很多漂亮的鸟,我用面包屑喂它们。”

    “她讲得那么快,你能听懂吗?”费尔法克斯太太问。

    我完全懂她的话,因为过去早已听惯了皮埃罗夫人流利的语言。

    “我希望,”这位善良的夫人继续说,“你问她一两个关于她父母的问题,看她还记不记得他们。”

    “阿黛勒,”我问,“在你说的那个既漂亮又干净的镇上,你跟谁一起过日子的?”

    “很久以前我跟妈妈住在一起,可是她到圣母玛丽亚那儿去了。妈妈过去常教我跳舞、唱歌、朗诵诗歌。很多很多先生和太太来看妈妈,我老是跳舞给他们看,或者坐在他们膝头上,唱歌给他们听。我喜欢这样,让我现在唱给你听好吗?”