十三

刘震云 / 著投票加入书签

00小说网 www.00xs.net,最快更新我不是潘金莲最新章节!

    李雪莲头一回进北京,到了北京,有些晕头转向。她首先觉得北京大,比村里、镇上、县城和市里都大,大得漫无边际。坐在公交车上,走走是高楼大厦,走走又是高楼大厦;走走是立交桥,走走又是立交桥。另外她在北京转了向。李雪莲从小学课本上就学到,天安门在长安街的北边,当她坐着公交车从天安门广场穿过时,却发现天安门在长安街的南边;用村里的方位校正半天,还是没有矫正过来;看来在北京期间,就要以南为北,以东为西了。比这更要命的是,李雪莲来北京是为了告状,待到了北京,却不知道该到哪里告状,该向谁告状;这些该去告状的地方在哪里,能够接受她告状的人,又住在哪里。幸好“全国人民代表大会”召开了,李雪莲知道,“全国人民代表大会”,一定在人民大会堂召开;而人民大会堂,就在天安门的西侧;当然,在李雪莲看来,是在东侧;“全国人民代表大会”召开的地方,一定是有头有脸的人去的地方,而且不是一般的有头有脸;李雪莲灵机一动,决定在北京待下之后,趁着“全国人民代表大会”召开,到天安门广场去静坐;一静坐,说不定就能引起在大会堂里开会的有头有脸人的注意。

    为了在北京待下来,为了安置自己,李雪莲投奔了一个中学同学。这个中学同学叫赵敬礼,当年在班上,与李雪莲坐前后桌,坐了六年。赵敬礼长颗大头;大头正头顶,又凹进去一坑,成了葫芦形。“赵敬礼”是赵敬礼的大名,但班上无人喊他“赵敬礼”,都喊他“赵大头”。久而久之,喊“赵大头”有人答应,冷不丁有人喊“赵敬礼”,赵敬礼自个儿,都不知道在喊谁。初中三年,两人没说过话;从高中一年级起,李雪莲知道赵大头对她有意思。赵大头从小没有娘,他爹是镇上一个裁缝;赵大头有三个弟弟;一个爹,整天踏一台缝纫机,养活赵大头哥儿四个,家里并不宽裕;但从高中一年级起,赵大头三天两头给李雪莲带“大白兔”奶糖,从课桌后悄悄递过来。也不知他的钱从哪里来的。“大白兔”糖送了两年多,也不见赵大头有什么表示。还是高中快毕业了,一天在上晚自习,李雪莲出教室解手,从厕所回来,赵大头在教室门口候着。看看左右无人,赵大头说:

    “李雪莲,我想跟你说句话。”

    李雪莲:

    “说吧。”

    赵大头:

    “得找个地方。”

    李雪莲:

    “找吧。”

    赵大头把李雪莲领到学校后身打谷场上。周围的夜是黑的。李雪莲:

    “你要说啥?”

    赵大头啥也没说,上来就抱李雪莲,接着就要亲嘴。由于动作太直接,中间也没个过渡,李雪莲有些措手不及。措手不及之下,本能地推了赵大头一把。赵大头脚下一绊,跌倒在地。如果换一个男生,爬起来还会亲李雪莲;几经纠缠,几经掰扯,哪怕李雪莲说“我要急了”,“我要喊了”,仍继续撕扯,好事也就成了;没想到赵大头跌了一跤,从地上爬起来,看了李雪莲一眼,愣愣地说了一句:

    “我以为咱俩已经好了呢。”

    又说:

    “千万别告诉其他同学。”

    转身就跑了。赵大头跑了,李雪莲气得“咯咯”笑了。搂她亲她她没生气,转头跑了,李雪莲就生气了。第二天两人再见面,赵大头低着头,红着脸,不敢再看李雪莲。这时李雪莲知道,赵大头是个老实孩子。李雪莲赌气,也不理赵大头。接着高中毕业,李雪莲没考上大学,赵大头也没考上大学;李雪莲回到了村里,赵大头的一个舅舅,在省城一个宾馆当厨子,赵大头就跟他舅舅到省城学厨子去了。后来他舅舅被调到这个省驻北京的办事处当厨子,赵大头也跟来了;后来他舅舅退休回了老家,赵大头就一个人留在了北京。李雪莲到北京举目无亲,认识的所有人中,只有赵大头在北京,于是便想投靠赵大头。但中学时候,她吃了两年多赵大头的“大白兔”,打谷场上,又将赵大头吓了回去,她担心赵大头记仇。李雪莲也想好了,如赵大头不记仇,她就有了落脚处;如赵大头记仇,她转头就走,另寻一个住处。这个住处李雪莲也想好了,就是火车站。虽然北京火车站她没去过,但她知道,普天下的火车站,一到晚上,屋檐下都可以睡人。

    虽然知道赵大头在省驻京办事处工作,但李雪莲找到省驻京办事处,还是几经周折。李雪莲打听着,换了八回公交车;有三回还倒错了,走了不少冤枉路;清晨到的北京,一晃到了晚上,才找到那个省驻京办事处,赵大头当厨子的地方。办事处是一幢三十多层高的大厦。到了办事处,却发现这个大厦她进不去。大厦前脸有个院落,院落门口有座牌坊;沿着牌坊,拉着警戒线;警戒线处,有五六个门卫守着,不让人进。原来这里住着这个省参加“全国人民代表大会”的一百多名代表。李雪莲走上前去,门卫以为李雪莲是来住宿的;打量她的衣着,又不像住得起这大厦的人;但一个门卫仍客气地说:

    “别处住去吧,这里住着人大代表。”

    李雪莲终于明白,自己与“全国人民代表大会”又一次撞上了。但她并无惊慌,看着里面说:

    “我不住宿,我找我亲戚。”

    另一个门卫问:

    “你亲戚也来开人代会呀?”

    李雪莲摇头:

    “他不开人代会,他在这里当厨子,他叫赵敬礼。”

    这个门卫低头想了想:

    “这里的厨子我都熟,没有一个叫赵敬礼的人呀。”

    李雪莲愣在那里:

    “全县人都知道,他在这里做饭呀。”

    接着开始着急:

    “咋会不在这里呢?我跑了两千多里呀。”

    见李雪莲着急,另一个门卫加入帮着想:

    “后厨咱都熟呀,确实没有一个叫赵敬礼的。”

    李雪莲突然想起什么:

    “对了,他还有一个名字,叫赵大头。”

    一听“赵大头”,五六个门卫全笑了:

    “原来是大头呀。”

    一个门卫说:

    “你不早说。你等着,我给你喊去。”

    五分钟之后,赵大头就出现了。穿着一身白制服,戴着一顶高筒白帽子。大模样还有中学时候的模样,只是胖了几圈——上中学时,赵大头是个瘦子,一根麻秆,顶个大头,现在成了个大胖子;头倒显得小了,缩在高筒帽里。走在街上,李雪莲肯定认不出这是赵大头。赵大头一见李雪莲,先是一愣,接着马上认了出来,猛地拍了一下巴掌:

    “哎哟我的娘啊,你咋来了?”

    开始咧着大嘴笑。李雪莲放下心来,知道十多年过去,赵大头没记中学时代的仇。李雪莲:

    “我去东北看俺姑,回来路过北京,看你来了。”

    赵大头上前一步,抢过李雪莲的提包:

    “快进去喝水。”

    没想到一个门卫伸手拦住李雪莲,对赵大头说:

    “大头,有话外边说吧,正开人代会呢,陌生人不准入内。”

    赵大头一愣;李雪莲也一愣,担心进不去大厦;没想到赵大头愣后,一把推开门卫:

    “日你娘,这是我亲妹,是陌生人吗?”

    这个门卫:

    “这是规定。”

    赵大头照地上啐了一口:

    “看门当个狗,还拿鸡毛当令箭了,里边住的都是你爹?你爹坐月子呢,怕招风不能见人?”

    那门卫脸倒红了,也有些想急:

    “大头,有话好说,咋骂人呢?”

    赵大头:

    “我骂你不是不让我妹进,是骂你忘恩负义。你天天去厨房,我让你占过多少便宜?昨天我还给你切过一块牛筋肉呢。我不骂你,我打你个王八羔子。”

    扬巴掌就要打他。这门卫红着脸,一边说:

    “你等着,我回头汇报领导。”

    一边捂着头,往牌坊前的石狮子身后躲。其他几个门卫都笑了。李雪莲看出,赵大头小时候是个窝囊孩子,现在变了。

    赵大头领着李雪莲越过警戒线,进了院落;但他并没有领李雪莲进大厦,而是领她沿一条小路,绕到大厦后身。后身有一座两层小楼,当头一块牌子:“厨房重地”。进了重地,又领李雪莲进了一间储藏室;储藏室里有床铺;李雪莲明白:原来这里是赵大头的住处。赵大头解释:

    “也是领导的信任,边住宿,边看仓库。”

    接着让李雪莲洗脸,又给她倒茶,又去后厨,一时三刻,端来一碗热腾腾的打卤面。吃完喝完,已是晚上九点。赵大头问:

    “到北京干啥来了?”

    李雪莲没敢说自己来告状,仍说:

    “不是给你说了,去东北看俺姑,回来路过,顺便玩玩,我没逛过北京。”

    赵大头搓着手:

    “逛逛好,逛逛好。”

    又说:

    “你晚上就住这儿。”

    李雪莲打量:

    “我住这儿,你住哪儿?”

    赵大头:

    “这里我熟,能住的地方有十个,你不用操心。”

    又说:

    “洗洗早点睡吧。我还得去给人大代表做夜宵。”

    晚上李雪莲就住在赵大头的床上。赵大头晚上住哪儿,李雪莲就不知道了。第二天一早,李雪莲还没起床,外边有人“嘭嘭”敲门。李雪莲披衣起身,打开门,赵大头一脸着急:

    “快,快。”

    李雪莲以为自己住在这里被人发现了,要赶她走,一惊:

    “咋了?”

    赵大头:

    “你昨天不是说来逛北京吗?我请了假,今儿带你去长城。咱得早点去前门坐车。”

    李雪莲松了一口气,但接着又一愣。她来北京并不是来逛,而是来告状;但昨天顺口说过“逛”,没想到赵大头当了真;又看赵大头这么当真,一怕拂了赵大头的好意,二是昨天刚刚说过的话,不好马上改口;一改口,再露出告状的马脚,事情就大了;再说,告状也不是一天的事,全国人民代表大会,要开半个月呢;正因为不是一天的事,也就不差这一天;便急忙刷牙洗脸,与赵大头去了前门,又一块儿坐旅游车去了长城。一天逛下来,李雪莲满腹心事,也没逛出个名堂,没想到赵大头逛出了兴致。第二天,又带李雪莲去了故宫和天坛。天坛门口有个美发厅,又带李雪莲去烫了个头。头发烫过,赵大头打量李雪莲:

    “利索多了,马上变成了北京人。人土不土,就在发型。”

    自个儿“嘿嘿”笑了。李雪莲看着镜中的自己,也不好意思地笑了。烫过头发,赵大头又请李雪莲吃“老北京涮肉”。火锅冒着热气。吃着涮肉,李雪莲突然有些感动,对热气和火锅对面的赵大头说:

    “大头,我来北京这两天,耽误你不少时间,又让你花了这么多钱,真不好意思。”

    赵大头一听这话,倒有些生气:

    “啥意思?拿我当外人?”

    李雪莲:

    “没当外人,就是说说。”

    赵大头高兴了,用手拍着桌子:

    “事情还不算完。”

    李雪莲:

    “咋了?”

    赵大头:

    “明天带你去颐和园,那里能划船。”

    当天夜里,李雪莲躺在赵大头床上,开始睡不着。前两晚睡得挺好,今晚竟睡不着了。从去年到今年的种种变故,从上个月到现在的告状经历,都涌上心头。没想到一个告状这么难。没想到把一句真话说成真的这么难。或者,与秦玉河离婚是假的,没想到把一个假的说成假的这么难。更没想到为了一句话,又牵扯出另一句话,说她是潘金莲。更没想到为了把话说清楚,竟一直告状到北京。到北京告状,还不知怎么个告法,只想出一个到天安门广场静坐;到天安门广场静坐,还不知静坐的结果。赵大头虽好,赵大头虽然比自己在北京熟,但别的事能跟他商量,这件事倒不能商量。不由叹了一口气。又突然想起自个儿的女儿。自上个月告状起,一直在另一个同学孟兰芝家托着。送去时两个月大,现在已经三个月大了。事到如今,也不知孩子怎么样了。自孩子生下来,只顾忙着跟秦玉河折腾,只顾忙着告状,还没给孩子起个名字。又想着自己到北京是来告状,并不是来闲逛,别因为跟着赵大头闲逛,耽误自己的正事。虽然李雪莲不懂告状,但知道告状像任何事情一样,也是赶早不赶晚。翻来覆去间,突然听到门锁转动的声音。李雪莲心里一紧,身子也一紧。黑暗中,看到门悄声开了,接着闪进一个身影。看那胖胖墩墩的轮廓,就是赵大头。李雪莲知道,两天逛北京的结果,终于出现了。李雪莲闭着眼睛,一动不动;觉着赵大头蹑手蹑脚到了床前,接着趴到她脸上看。这样僵持了五分钟,李雪莲索性睁开眼睛:

    “大头,别看了,该干吗干吗吧。”

    黑暗中,李雪莲突然说了话,倒把赵大头吓了一跳。接着李雪莲打开灯,赵大头尴尬地站在地上。他只穿着内衣,上身一件背心,下身一件衬裤,凸着个大肚子。李雪莲让赵大头“该干吗干吗”,赵大头倒有些手足无措。也许,正是因为李雪莲这句话,把赵大头架在了那里,赵大头下不来了。赵大头满脸通红,在地上搓着手:

    “瞧你说的,把我想成什么人了?”

    慌忙假装在储藏室找东西:

    “我没别的意思,就是来找酵母。半夜发面,早上还得蒸油旋呢。不瞒你说,咱省的省长,最爱吃我蒸的油旋。”

    李雪莲披衣坐起来:

    “让你干你不干,你可别后悔。”

    赵大头愣在那里。李雪莲:

    “要不然,这两天,不是白逛了。”

    这句话,又把赵大头架在那里。赵大头指天画地:

    “李雪莲,你什么意思?逛怎么了?我们同学整六年呢。”

    李雪莲这时说:

    “大头,明儿我不想去颐和园了。”

    赵大头:

    “你想去哪儿?”

    李雪莲不好说明天要到天安门广场静坐,便说:

    “明天我想去商场,给孩子买点东西。”

    赵大头兴致又上来了:

    “商场也行啊,我陪你去。”

    李雪莲:

    “我不想耽误你工作。”

    赵大头:

    “我不说过了,我请假了。只要你在北京,你去哪儿,我就去哪儿。”

    李雪莲又将自己的外衣脱下:

    “大头,你就别忙活了。你要想干啥,现在还来得及。”

    赵大头张眼看李雪莲。看半天,又蹲在床边抽烟。突然说:

    “瞧你说的,就是想干啥,也得给我点时间呀。”

    见他这么说,李雪莲“噗啼”笑了。十几年过去了,赵大头看似变了,谁知还是个老实孩子。便说:

    “大头,明儿我想一个人出去,你就让我一个人出去吧。俗话说得好,也给我点私人空间。”

    见李雪莲这么说,赵大头也不再坚持了,也笑了:

    “你要真想一个人出去,你就一个人出去。其实,陪你跑了两天,厨师长也跟我急了。”

    李雪莲又笑了。扳过赵大头的脑袋,照他脸上亲了一口。

    第二天一早,李雪莲换了一身新衣服,走出赵大头的屋子,走出“厨房重地”,要去天安门广场静坐。静坐换新衣服,也是为了跟天安门广场相符;如一身邋遢,像个上访的,说不定还没进天安门广场,就被警察抓住了。一个月前决定告状时,李雪莲买了身新衣服,一个月没用上,现在终于派上了用场;在老家没派上用场,在北京派上了用场。但刚转过大厦,来到前院的花池子前,被一人当头喝住:

    “哪儿去?”

    李雪莲吓了一跳。扭头看,是一中年男人,粗胖,一身西服,打着领带,左胸上别着办事处的铜牌,看上去像办事处的领导。李雪莲以为自己在赵大头这里偷住被他发现了;又听他问李雪莲“哪儿去”,并没问她“住在哪儿”,又有些放心;但回答“哪儿去”,匆忙间也不好回答,因为不能告诉他实话,说自己要去天安门广场静坐;一时也想不出别的由头,只好答:

    “出去随便遛遛。”

    那人生气地说:

    “别遛了,赶紧搬吧。”

    李雪莲愣在那里:

    “搬啥?”

    那人指指花池子台阶上四五捆纸包,又指指大院门口:

    “这些材料,快搬到车上,不知道今天要作‘政府工作报告’呀?”

    又说:

    “快点快点,代表们马上要去大会堂开会了。”

    李雪莲这时发现,大院门口警戒线外,一拉溜停了七八辆大轿车。大轿车发动着,上边坐满了人。这些人在车上有说有笑。大概这中年男人看李雪莲衣着干净,北京发型,又从大厦后身转出来,以为她是大厦的工作人员。李雪莲也知他误会了,但见他支使自己,也不敢不搬花池子上的纸包,怕由不搬纸包,露出在这里偷住的破绽。再说,白搬几个纸包,也累不死人。李雪莲弯腰搬起这四五捆纸包。不搬不知道,一搬还很重。搬着走着,把纸包搬到了末尾一辆大客车上。一上大客车,车上又有人喊:

    “放车后头。”

    李雪莲打量车上,车上坐着这个省一部分人大代表,戴着人大代表的胸牌,在相互说笑;李雪莲打量他们,他们却没人注意李雪莲。车下看着车上人很满,上了车,才知道车的后半截是空的。李雪莲又把四五捆材料往车后头搬。待把材料刚放到空着的一排座位上,车门“吱”地一声关了,车开了。大概司机把她也当成了人大代表。车上的代表只顾相互说笑,没人去理会这事,大概又把李雪莲当成了大会的工作人员。李雪莲倒是吓了一跳,转过身,想喊“停车”;突然又想,这车是去人民大会堂;人民大会堂就在天安门广场西侧,当然,在李雪莲看来是东侧;搭这车去天安门,倒省得挤公交车了,也省下车钱了;到了天安门广场,他们去大会堂开会,李雪莲去广场静坐,谁也不耽误谁的正事;便在座位上坐了下来。

    正是上班时分,街上除了车就是人。但一溜车队,在路上开得飞快。因一溜车队前,有警车开道。车队到处,所有的路口,红灯都变成了绿灯。别的车辆和人流,都被拦截住了。十五分钟后,一溜大客车就到了天安门广场。到了天安门广场,李雪莲才知道“全国人民代表大会”召开得隆重。不是一溜车队前往人民大会堂,全国三十多个省市自治区,三十多溜车队,从不同方向开来。大会堂前几十个警察,在指挥这三十多溜车队。这些警察倒有经验,三十多溜车队,几百辆大客车,一时三刻,就在人民大会堂东门外,停靠得有条不紊。接着从几百辆大客车上,下来几千名人大代表,胳肢窝下夹着文件包,说说笑笑,往大会堂台阶上走。李雪莲看得呆了。直到车空了,身边的四五捆材料也被人拿走了,李雪莲还站在车里,四处张望。这时车上的司机仍以为李雪莲是人大代表,扭头问:

    “你咋不进去呢?”

    一句话提醒了李雪莲。如能跟人大代表一块儿进到大会堂,她这状可就好告了。今天要作“政府工作报告”,肯定会有许多国家领导人,也来开会。能见到这些人,跟他们详叙自己的冤情,比自个儿一个人在天安门广场傻坐着强多了。于是不顾别的,慌忙跳下了车,跟上进大会堂的人流。因李雪莲是乘人大代表的车来的,大客车已经越过了层层警戒线,也就无人再理会李雪莲。李雪莲也就顺利地踏着大会堂的台阶,一步步来到了大会堂门口。

    但人大代表进大会堂,在门口还要通过安全检查。当时的安全检查,还是人工的;许多大会堂的工作人员,手里拿着一个像网球拍子的仪器,在大家身上扫来扫去。几千人同时安检,熙熙攘攘,大会堂的工作人员只顾安检,没大注意代表的区别。李雪莲裹在其他代表中间,也就乱中通过了检查,随着人流,往大会堂会场走去。刚到会场门口,门口一个警卫拦住了她。这警卫是个中年男人,穿着便服,倒十分客气,笑着指指李雪莲的前胸:

    “代表您好,请把您的代表证,别到胸前。”

    看来他也把李雪莲当成人大代表了。李雪莲自进了人民大会堂,就被大会堂的气派给震住了。大会堂金碧辉煌,因在开人代会,到处是鲜花,又显得花团锦簇。李雪莲自生下来,没见过这么气派和庄严的场面,心里怦怦乱跳;突然又被人拦住,心里更慌。但她强作镇定:

    “代表证呀,出门时忘宾馆了。”

    那中年人仍一脸温和:

    “那不要紧,请问您是哪个团的?”

    李雪莲灵机一动,答出她是她那个省的代表团的。中年人:

    “请问您的姓名?”

    李雪莲这时答不出来了。她能答出自个儿的姓名,但她知道那姓名不管用;代表团里别人的姓名,她一个也不知道,于是便愣在那里。

    中年男人又催:

    “请问您的姓名。”

    李雪莲只好横下一条心,看能否蒙过去:

    “我叫李雪莲。”

    由于心虚,回答得有些结巴。也许说别人的名字她不结巴,说自己的名字反倒结巴了。中年男人笑了,说:

    “好,李雪莲代表,请您跟我来一下,核对一下您的身份。”

    又说:

    “没有别的意思,只是为了大会的安全。”

    李雪莲只好跟着他走。中年男人带着李雪莲,向大会堂大厅左侧的一个通道走去。边走,中年男人边抄起手里的步话机,悄声说着什么。待转过弯,又是一个长长的通道,这里安静无人;这时李雪莲发现,她的四周,开始有四五个穿便衣的年轻人向她靠拢。李雪莲知道自己露馅了,忙从口袋掏出自己的诉状,顶在头上喊:

    “冤枉。”

    没等她喊出第二声,几个年轻人像猛虎一样,已经将她扑倒在地。她被压在几个小伙子身下。嘴被人捂住了,四肢也被七八只手同时捺住,一刻也动弹不得。

    这个场面也就三四秒钟。正厅里,进会场的代表,说说笑笑,谁也没有注意到。大家顺利进了会场。九点铃响,会场里响起雷鸣般的掌声,领导人开始作“政府工作报告”。