白头吟

杨崇德 / 著投票加入书签

00小说网 www.00xs.net,最快更新麻麻亮的天最新章节!

    我和我夫人牵着我们的腊肠犬正要出门,一个长得有点像杨钰莹的少妇走过来将我们拦住。她说:“你应该是那位号称是我们佛山的悲情作家阿也吧?”我说:“我是阿也,但我不赞成别人说我是悲情作家。”她说:“不管你同不同意,今天我到这里来,是想让你为我悲情一次。”我说:“此话怎讲?”她说:“你们当作家的,一千字大概有两三千块钱吧?”我惊讶地说:“不可能这么多的,除非我得了诺奖,像莫言一样。”这个漂亮得有点乏力的美丽女人,麻利地拉开她的抻包,从里面掏出一扎红灿灿的人民币,说:“这是一万块,请你帮我写一篇哭我爸爸的祭文,大概三千字,越悲情越好,明天就要。”我有点不知所措了。夫人向前迈了一小步,她用身子碰了我一下。我知道夫人的意思,这是一笔送上门来的可观稿酬,不要白不要。可我还是说:“写这种文章,是需要素材的。”她说:“这我知道,我虽然没发表过什么文章,但我曾经也是学校的节目主持,我相信,你的文字,加上我的哭诉,一定会让所有吊唁者泪流满面的。”夫人再次用她胳膊碰了我一下。我说:“应该是这样。”

    夫人独自牵着我们的腊肠犬去了公园。我坐着这位少妇的红色“高尔夫”去了一家茶楼。来到一个较为偏僻的包房,她问我喜欢喝什么茶。我说就来杯白开水吧。她说不可以这样的,来茶楼,就得喝茶。我说那就来一杯铁观音吧。服务员很快端来一壶铁观音。她对服务员说:“你再提一壶开水来。”服务员说:“没关系的,我会定时来添水。”她说:“你只要提壶开水进来,这里就基本上没你什么事了?”服务员认真地说:“为什么?”她有点热泪盈眶地说:“不为什么。”服务员提来一个开水瓶,她站起来说:“好了,你现在可以出去了,只要没有突发事件,请你千万不要打扰我们。”说完,她轻轻关上门。然后从包里掏出一包香烟、一个笔记本、一支笔,她说:“作家应该是抽烟的,你们所编的文字,全都是烟雾熏出来的。这是笔,这是记录本,我现在就说说我爸,就当是你写作的素材吧。”

    我一边拿过记录本和笔,一边说:“我不抽烟的。”她将香烟带子拆开,打开翻盖帽,抽掉里面那层黄金色的纸,掏出一支烟,自己点上,说:“我爸是个苦命人。”

    我捧着茶杯喝了一口茶,配合性地点了点头。她说:“你要记录呀,你不记录,你怎么了解我爸呢?”我说:“我会的,你说吧。”

    她沉默一会,说:“我爸年轻的时候,就基本上是一个废人。”

    我有点惊讶。她说:“你不要这样,我爸是个好人,是全天下最好的男人,最好的父亲。”

    我重重地点了几下头。

    她吐出一道青烟,说:“我爸七岁的时候,爬树掏鸟蛋,从十几米高的树上掉下来,他没有摔断腰、摔断脚、摔断手——”

    我鼓起眼珠认真听。

    “但他摔得不轻。在我爷爷看来,他应该摔掉了自己的一生。”

    “他怎么了?”

    “他摔粹了男人最宝贵的一对睾丸。”

    “啊——”

    “你也不要再啊了,你现在算是知道了,我不是我爸的亲生女儿——是的,我爸这辈子没有亲生儿女,但他早已把我当成了他的亲生。我爸结过两次婚。第一次,还没有我。他和他的第一任老婆只相处了半年。他的第一任老婆说他是甭种,就跟村里的另一个男人好上了,与我爸离了婚,与那个老光棍结了婚。”

    “那——”

    “你不要再那了,你就安安静静地听我说。”

    “嗯。”

    “我爸咽不下这口气,就离开了那个从小生长的伤心之地,一个人进了城。开头是搞搬运。别人扛一百斤,他非要扛一百五。我爸你没见过,他只有一米五八,瘦个子,腰有点驼,但他时常汗流浃背地扛一百多斤的货。他扛得吐过无数次血。医生告诉他,不能再干重活了。后来,他就去杀猪,走村串户,买了猪,运到城里杀,然后卖。刚开始时,他无法将那些个头大的猪扳倒,常常被猪拱倒在猪圈里。但是,我爸从来就没放弃过。他应该算得上是我们那个县城资格较老的屠户。再后来,在一个麻麻亮的早晨,在一个垃圾桶旁边,我爸遇到了我。我爸说,发现我时,我只有微弱的哭声,我的脸部全是紫色……”

    她似乎不说了,将头低下来,咳嗽几声,然后隐隐地哭。我抽出一张纸巾,递给她。她擦了擦,泪水越擦越多。她哽咽了几下,放声哭了出来。

    服务员在敲门。我走过去。拉开一道缝。服务员说:“怎么了?对我们的服务不满意吗?”我说:“满意满意,没事的,我们在谈心,谈心。”

    我坐下去时,她已经擦干了泪,扬着红红的鼻子和眼睛,说:“对不起,我控制不住,我知道,这里是不能随便哭的。”她努力堆着笑,然后用手拢了拢头发,继续说:“差不多在我三岁的时候,我爸迎来了他的第二次婚姻。我妈是个摆地摊的,个头很大,也很肥,还带了两个七八岁的哥哥。我爷爷从那时起就基本上离开了我,回了他的村庄。我们一家五口住在城边一个狭小的柴房里。我妈似乎很不喜欢我,她常常用手指卡我的肚皮,两个哥哥也看不起我,他们偷偷用脚踢我。我很害怕。有一次,我爸问我为什么老是抱着肚子,我不敢说。我爸翻开我的衣服,看到我肚子上青一块紫一块的,问我到底怎么了。我试图用手指指向我那个肥妈,可是,我的肥妈冲过来,给了我一耳光。后来,我就看见我爸和我妈紧紧抱在一起,一直滚到屋门口的水沟里。我看见我爸躺在水沟里,满身是泥,脸上黑乎乎的。我妈用雨点般的拳头砸下去,我爸的两个眼珠直翻白眼。我吓得哇哇大哭。好在有人冲出来,把他们拉开了。要不,我爸那次会被打晕的……”

    “那次以后,我基本上生活在恐惧里。在我四岁半的时候,我爸终于和我妈离了婚。从此,他再也没有结婚的念头。我五岁时,我爸提着一块肉,带我去见老师。终于,我在城里一所学前班开始了我的学生生涯。我一直忘不了爸爸那双油腻腻的手,我时常在空荡荡的学校里,等待着那双手,把我牵回那个快乐的家。”

    “一次,是星期天的晚上,爸爸牵着我的手,去城东的烧烤街,他要给我买烤肠吃。我蹲在烤摊边系鞋带子,一辆摩托吱吱地奔过来,我爸大叫着扑向我,把我一手拉开。但是,我可怜的爸爸,却被那辆发疯的摩托,撞出去几米远。我惊哭着喊:爸爸,爸爸,他一直不吭声,嘴里满是鲜血……”

    “我爸应该是世界上最好的老师了。他虽然只读过初中,但他教会了我怎么为人,怎么面对现实,怎么靠自己的努力,去争取自己应该得到的幸福。1993年,我高中毕业,我考上了天津财院,是我们学校考得最好的一个。我一直忘不了那一天,我爸高兴得像个孩子,他买了一挂长长的鞭炮,在我们租住的那个小屋门前噼里啪啦地放,他忘了丢掉手里那个大鞭炮,以至于他的一根手指,被炸飞了一大节。我爸杀猪几十年,都没弄伤过手,那次,却伤成那样……”

    她又要抽烟。我说:“你真抽烟吗?”她咳了一下,说:“我不抽烟的,我在帮我爸抽。我爸说,烟就是他的女人。以至于,他后来得了肺癌——”

    “需要我说说他得病以后的事情吗?”

    我说:“够了,足够了,我真还没听过这样的父亲,你爸确实是个伟大的父亲!”她见我眼珠子在翻动,说:“那好吧,你可以写了。明天上午八点,我准时来拿祭文。”

    我泛着泪花,点了点头。