00小说网 www.00xs.net，最快更新水烟壶最新章节！
苦的滋味，在少年时莫过于没有吃食。
对于吃的痛苦的体验，先是从听觉来的。长辈们说起那段缺吃少食的辛苦路，听着听着也不免心里凄凉。阿婆四十多岁就是一个人拉扯几个孩子了。阿公为了混一口饭吃，和一伙人去了海南，听说发黄肿死在了半路，至今家里连墓地也没有。大伯十来岁跟着人家飘洋过海下了南洋，到死也没回过家乡。大姑和姑父因为捱不住饥饿，连教师也不当了，回农村耕田。山坡上哪些草根、树叶有毒，哪些枝丫的嫩芽可以吃，阿婆很早就教我辨认。她说得那么头头是道，我听得也津津有味。过了一会儿，她又含着泪水补了一句，“野菜还是不吃的好，那东西越吃越觉得饿，越饿越吃，晚上睡觉直流口水咧。”
不知是阿婆教导好，还是我天性聪慧，我从小便学会了野外觅食。春雨下了，天刚蒙蒙亮，我拿把小铲子扛着一只竹箕向小河走去。河两岸是野生的竹林，地里的笋芽要破土了，开始挖竹笋了，竹笋切成薄片，泡在水里一两天，可以鲜炒着吃；那挖的竹笋多了，也可以熏成笋干。即使别人赶了头早，我也能从松土的半点蛛丝马迹或林子深处掏出笋芽来。竹箕从不落空。
下雨的时候，农村人待在家里，干得最多的还是做豆腐。东家洗石磨了，西家也开始泡豆子了，家家都忙着，孩子都乐开了。那些日子，我懂得了黄豆全身都是宝，豆浆做成豆腐，浆水上面那层用筷子一刮就成了腐竹，豆腐渣可煎成饼子，豆皮拌着姜叶煮熟了也是一道菜。我打小对食物没有什么挑剔，只觉着有吃的就行，新鲜的就好。细的，粗的，软的，硬的，都那么有滋有味。
阿婆不懂得什么是儒家思想，也不知道中国有个孔子先生，她不识字，但她会念《三字经》，念起来就象唱歌那样——“人之初，性本善。性相近，习相远……”。她常常对我说，小孩子不要去守别人的吃，看着别家吃东西，要赶紧走开；自己家有吃的，不管人家是在这里作客，还是路过，都要先端给别人吃，自个儿再吃。
我疑惑地问，为什么对人家和对自己不一样。阿婆答，叫你这样做，你就这样做，错不了，要不别人说你没家教呢。我那样做了，我却错到心底里去了。
农忙的三月又是青黄不接的三月。但那个三月，我有了同学，她们吃过午饭又来上学了，看见我还在躬着腰一撮一撮地插秧，一个个跳进田里，一字拉开来帮忙，虽都是小学生，可那个不是一会走路就上山下田的，一群小孩的阵势仿佛回到了生产队。很快，一垄田里都插满了秧苗。虽然有些东倒西歪，爸妈也不计较，催我快回家吃饭去上学。
我想啊，阿婆不是教导我要好客吗，同学们帮了忙，更得叫上她们一块去家里吃饭了。我热情地邀请她们，一进家门就揭开锅，拿筷，端碗。她们也饿了，大概回家也没多少吃的，个个如老虎下山，人人嘴里都在不停地嚼，脸上又不断地笑。
“楼儿，楼儿。”阿婆提着一只潲水桶回来，进门后桶也不放下，扯着我进了里间。“锅里的都给同学们吃了，你爸妈回来吃什么啊。”我惊慌得舌头都僵了。
妈也回来了，她拉开阿婆的手，“不吃也吃了，都是孩子，都饿，别让她们听见了。”
“那大人怎么办？一天吃多少米都量着呢，总不能把明天的米吃了，这十头半个月都得耕田种地，哪一天不吃都没力啊。”
“那就把留给晚上的米拿来煮了吧。”
“也只好这样了，下午你们还要出工呢，晚饭就不吃了。‘人是一盘磨，睡下就不饿’。晚上早点睡吧。”阿婆叨叨唠唠，一脸无奈。
阿妈沉默了。我的眼泪大滴大滴地滚下来。
那一晚，我呆呆地躺在床上，席下的稻草让我闻到了米的清香。我听见阿爸的水烟筒抽得格外地猛，“咕咚，咕，咚……”像小学阁楼上的大吊钟在敲。我听见阿婆的水烟壶不停地响，“嘟、噜”，“嘟、噜”。我听见肚子在瘪瘪地叫，我迷迷糊糊地睡去。那一夜，我梦见我进山砍柴，丛林密树中迷路了，不知走了多远，天黑了还在山里转，无意中发现一块大崖石有条可容身的细缝，挤进去原来是个山洞，里面堆满了食物，一袋袋的谷子，一块块的熏肉，我拼命的抱，又怕强盗回来，又慌张地跑，一路跌一路撞，跑到半路就唬醒了。
也是另外一个三月，阿婆病了，不得不住院。爸妈匆匆把她送到镇上的医院，又匆匆地回去了，家里要泡谷种，要犁田，耽误了农时一季就荒了。我背一小捆木柴，拎一小铝锅，跟在后面。临走的时候，爸把十块钱放进我手里，说：“你虽小，很懂事了，把阿婆照顾好。明早到圩上买点新鲜的瘦肉，熬点汤。”我接过钱，神色庄严地点点好，一瞬间，我平生第一次感觉到了我的价值。
肉买回来了，可刀很钝。这是医院灶房里的一把公用菜刀，又大又重，锯来锯去也没切好一块肉。同在灶房里煮吃的人看见了，笑笑：“你这孩子，可怜见的，人还没刀重呢，怎么切。我来帮你。”那人拿过刀，三下两下便弄好了。生火的时候，由于没有碎柴草引火，很是费了一番周折，吹火吹得我一把眼泪一把鼻涕，脸上、脖子上沾满了烟灰。
是夜，我和阿婆挤在医院走廊过道的一张临时床上。院子里的树影影绰绰，月色溶溶，高高的一轮满月，在深蓝的夜空中分外地白亮。阿婆的手摩挲着我的头，喃喃私语：“楼儿，勤奋读书，读书是你的唯一出路，读好书才能进城吃公粮去。别象大姑那么傻，吃上了公粮还跑回来。捱了一时的苦就不用捱一世的苦了……”
阿婆的叮咛点燃了我的希望，我开始有了理想。无数个夜晚，当我趴在煤油灯下，我唯恐学漏了一个字。无数次清晨，我一圈又一圈地绕着球场跑步，我在心底里暗下誓言，要锻炼好身体，一定要考上大学。虽然每月从家里背三十斤米到学校，一天一斤米，一元菜钱；虽然晚上下了自习课，肚子饿得难受时嚼半根萝卜干，再喝点白开水充饥。因为有了追求理想的勇气和力量，这一切都不算得苦。
当我拿着大学的录取通知书离开村庄，村里的人送出老远，他们庆幸我跳出了农门。我却知道，我的心没有走，因为我的根在那里，那里有生我养我的土地。
多年以后，当我真正懂得那句俗语“当了家方知柴米贵，生了儿方知父母恩”，重新打量那些流去的苦，想用大鱼大肉去孝敬年迈的父母，补偿那一顿因为我而没得吃的晚饭时，他们已经两鬓斑白，牙齿脱落，还有高血压、心脏病，想吃也吃不了，吃了也受不了。
世事总是让人的心愿残缺地美。