00小说网 www.00xs.net，最快更新错过一场烟火的表演最新章节！
我有时会产生时光遗失的错觉，仿佛倏忽之间，我已垂垂老矣，所有相识者早在多年前的一个清晨搭乘一艘巨轮随波而去。那时节，我既无船票，也无意远行，独存在万籁俱寂的世界里，终日与虚空为伴。
林伊再次联系我，是在一个周六的午后，她很急切地约我一个小时后在花间晚照见面。
时值初夏，梅雨缠绵，潮湿像腰身柔软的妖怪透过玻璃窗钻进公寓，用细密的触手轻轻敲打人的脑袋，孜孜不倦，日夜不已。阳台外是满城烟水，对面的广电大厦犹如从海底破浪而出的奇峰，在雨幕中挺拔而缥缈。
这段时间，我重读了《黄金时代》，印象最深的两句话是：“我始终盼着陈清扬来看我，但陈清扬始终没有来。她来的时候，我没有盼着她来。”可惜我不是二十一岁粗犷强硬的王二，我无法心思坦然地敞开门户供他人在我生命里穿梭。纵然曾经有，如今也再难复制。
我转身穿过客厅，取下衣架上的外套。
花间晚照是颐和路上的一段主题型人文休闲街区，名字取自北宋词人宋祁的“为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照”。颐和路本身是一条双向两车道的支路，到了花间晚照路面进一步收窄，晚间时常会造成车辆严重拥堵的局面。虽然名字立意古雅，房屋却不是本地域传统的“青砖小瓦马头墙”的徽派建筑，而是总体采用蓝白色调、马蹄状门窗的地中海建筑风格。近年来，类似模式的街区营建了不少，而且往往被冠以“历史”“文化”的头衔，却鲜有能把自身文化内涵诠解清楚的。
我到达时，雨已经停了，天色却依旧昏暗。由于没有约定具体地点，我不知道去哪里寻找林伊。拨打她的电话，显示无人接听。
我们极少约在下午见面，而且她不喜欢在雨天出门。
“林伊，你在哪里？”我给她发了条微信语音。
我从街口走进去，两边是鳞次栉比的静吧、西餐厅、可丽饼店、披萨店和冰淇淋店，发达如植物根系的支巷里甚至还有刺青店、罐头店、女鞋店、酸奶铺子以及可与柴犬玩耍的咖啡屋。它们大多还未营业或者刚刚开门，清冷又令人炫目。
走到街尾时，我收到林伊的回复：“你猜我在哪里。”
我向来不喜欢玩猜谜游戏，却也只好折回头，沿着刚才的路线往回走，希望能在中途遇到她。路面的积水堪比沉重的脚镣，让我小心翼翼不敢加快脚步。
突然间，有人贴到我身后，用手蒙住我的眼睛。
我在焦躁之余，内心顿时腾起一层愠怒，但还是轻轻抓住那双手，转身对林伊报以亲切的微笑。
她带我走进一家书店。我们从被设计成英伦风格电话亭式样的入口走进去，一楼是收银台、书架、文创品货架和进行DIY陶艺、油画的活动区。除了店员以外，并没有其他客人。我们在二楼咖啡厅坐下，她心情似乎很好，我脑海中还盘旋着刚刚上楼时木质旋梯在脚下咯吱作响的余音。
“萧川，我和之前那个人分手了，”林伊敛起笑意，想让话语显得郑重，“是我主动提的……我想和你有一个新的开始。”
这是我有生以来第一次体会到悲凉。命运施予了我善意的嘲讽。
“太迟了。”有一个声音在我灵魂里回荡。是谁太迟了？是林伊还是我？
我知道，对面的女人正在热切地等待我的答复，用她未曾有过的忐忑和温软。
我终于认清了现实。下面所能做的，就是一如既往、不失礼貌地体面演出。
“对不起，林伊。我从来没有想过这个问题……”我不敢看她的眼睛，因为我在说谎。
“或许是我对感情的规划没那么长远吧，”心里有一处地方越收越紧，我努力让语气听上去连贯，“我觉得我们像之前那样挺好的，真的在一起倒未必适合彼此。”
尽管言不由衷，却是我唯一能给出的答复。
“我……不太懂。”她的声音里甚至带有几分怯惧。
我很想做些解释，可我说不出口，我无法对刚刚作出巨大割舍的她说出这些话。既然写好了残酷的结局，又何必额外添加注脚。
我们陷入了长久的沉默。
后来，我鼓起勇气抬起头，看到她咬着嘴唇，面无血色，眼中外溢的泪光像是早春飘雪前的凄雨。
“我了解你，这是你最终的答案，我们不会在一起了，是吗？”她的声音里混杂着眼泪，将我们周围的空气浸湿。她从未如此俯首低眉，这令我无地自容。
“嗯。”我气若游丝，不确定她能否听到。
她的身体一瞬间失去平衡，手臂将杯子打翻，咖啡从几案流到她的身上。她倚在沙发里，双手捂住胸口，哽咽得说不出话来。
我很想把她抱进怀里，却僵在原地，我知道从拒绝她的那一刻起，我就已经放弃这种资格了。
“林伊，你没事吧？”我还是决定起身去扶她，尽管这种表现看起来极其虚伪。
她摆摆手：“求求你，不要在这个时候担心我，更不要怜悯我。”
就这样又过了好久，她强撑着坐起来，问道：“是不是因为硕儿，所以你才不能和我在一起？”
“不是，是我个人的原因。”
“真的不是吗？”她在期待我改口。
“不是。硕儿是我哥哥嫂子留下的遗孤，我会全心全意照顾她，但我不可能为了她孤独终老，也完全没有这种必要。所以，是我个人的原因……我觉得我不能和你在一起。”
“不对，你根本没有哥哥。”
“什么？”
“你之前在电视台工作吧？”
我睁大眼睛看着她。
“萧川，那次我因为低血糖在你店里晕倒不是我们第一次见面。我第一次见到你是在电视台的演播厅。”
我想起马洛伊·山多尔的话：“所有人的生命中都有一位见证人……他知道别人不知道的关于我们的一切。”
“大概是在三年前，当时我还是我们学院的辅导员。有一次电视台联系到我，想要我们组织一批学生去演播厅当观众。于是我就带队过去了。那天演播厅里录制的是一场辩论赛，我没记错的话，辩题应该是《从情感需求的角度来说，家庭应不应该要二胎》。当时，正方的一位辩手情绪总是上不来，于是一位年轻编导便走上台给他做辅导。”
听到这里，我已心下了然。
“那是我第一次见到你。还记得当时你对那个辩手说了什么吗？”她一字一顿地复述道，“你说:‘由于缺少玩伴，独生子女往往最喜欢热闹的氛围和融洽的聚会，这是我的切身感受，你是否也有同感？’”
“所以，”她与我对视着，眼泪一刻也没有止息，“你是家里的独生子，你没有哥哥。硕儿是你的女儿，对不对？”