00小说网 www.00xs.net,最快更新毋庸告别最新章节!
一日,她如厕时发现有一条虫子。蹭一下,热浪从腹部一下涌上头顶,脖子、耳朵、脸颊全都烧红了,头嗡嗡作响。身体里一团火在上蹿下跳,烧到腿上时,双腿发抖,烧到胳膊时,双手无力。当她如大厦般轰然倒塌时,一旁的玻璃门给了她倚靠。她穷尽全力不让火烧的更旺,眯着眼睛精准定位虫子的位置,跃跃欲试地逮虫子。终于在闭上眼睛的那一刻,逮住虫子:起先她觉得虫子蠕动起来,继而传递着两指间的温度热乎起来,终于伴随着一声尖叫,她用力捏死了那条不仅勾起了她甚至整个家族乃至整个人类骨子里对虫的恐惧的虫子。她睁开眼,发现两指间的虫子既没有断成两节,也没有流出粘液,竟然完好无损。拿近一看竟是一条线,由于伤口长好,自动脱落的缝合伤口的线。她长叹一口气,瘫坐在马桶上,泪水如夏日暴雨突然倾盆而下,冲走她的惊慌失措,又突然停止,屋内闷热骤升。
“我已经无法再承受任何哪怕是轻微的打击了。”
“路还长着呢。”
“为什么要如此折磨我。”
“因为我要成就你。”
“我只是一只没有斗志的灰麻雀。”
不等对方反驳,她用力一甩,紧闭厕所门,将光明锁在门的另一侧。
一个月终于快结束了,就在她去医院打完六针每次都让她瘸着走出来的收缩子宫的针后,终于可以出月子了。
回到家的第一个晚上,全家人几乎都没有睡觉。因为珍珠刚满月就经历了人生的第一次并且还要经历很多次的“搬家”。她一进门就一直陌生的抬头看,屋内四壁,地板窗帘、沙发书架,没有一样是她熟悉的。她惊慌失措开始嘬起手指,但并未放松对周围一切的警惕。
喂完奶,关上灯,她准备睡觉。就在这时,珍珠开启了她夜里的长征:“哇,哇哇哇......”于是她又打开灯,女儿却哭的更烈。“她这是在反抗,在报复,连珍珠都不愿回来住。”“别哭了!”丈夫开启了他作为父亲的教育特权,并在不知所措时,只使用从他父亲那传承来的唯一教育方法—吓斥。吓斥是掩盖自己无能最好的办法。珍珠看都不看父亲,嘴巴张得更大了,哭声更烈,连隔壁的金毛狗也跟着吠叫。
丈夫赌气般坐在沙发上,执意不肯去卧室睡觉。早上六点钟便急急不可耐得冲出门去。没过多久又给妻子打电话:“我手机是不是忘带了?”“你生孩子生傻了,该去看医生。”妻子在梦里回应他。
妻子是家里唯一一个对睡眠有无限热忱的人。孩子哭得越烈她睡的越浓,唯有珍珠用力吃奶的小嘴巴可以稍稍阻断她的睡眠神经,但也只是一小会,过后便一如既往的闭上眼睛窃觉。有时半夜珍珠在小床上哀嚎着要奶喝,她竟完全听不见。每当这时,丈夫便急切的拍拍她:“鞥!”“鞥。”在这件事情上他俩如此默契。
后来,婆婆听不下去:“把孩子抱我这边吧,她要饿了俺再给你抱过来喂奶。”婆婆这样说的时候,她察觉到婆婆夜里可能是不睡觉的。因为她喂夜奶时总能看到婆婆站在窗边端着电话犹如脱了毛的斗鸡般隔空对她丈夫激昂叫嚣。等她喂完奶又睡下时,婆婆竟关心起隔壁的金毛狗来。第二天向她说起:“咦,昨天夜里,那个狗被打的嗷嗷叫。”“什么狗?你睡你的觉,关心别人的狗干嘛?”“那俺不知道啥狗。”每次第二天白天,婆婆总有说不完的过往的夜里的故事。她劝婆婆:“放下那些夜里的故事吧。”“咋放下?”她一时语塞,无言以对。
“俺爸走的时候,家里弟弟们都不敢陪她。那我就陪着,自己的老人吧,有啥不敢的。”婆婆毫无界限的甚至是肆无忌惮的向她敞开往事的大门。
“哦。那...人走的时候一般都会说些什么。”她其实对此兴趣并不高,但如果不接话又觉得太尴尬。
“哎,没啥说的,俺爸一直握着我的手...”婆婆欲言又止。
“那你有啥想跟他说的没?”
婆婆抬头看了她一眼,断断续续的说:“说啥也晚了,那说啥...俺爸就是太重男轻女,要是还让我上学多好,那俺也不至于小学文化...”
“那他为啥不让你上学?”
“那不知道,下面还有好几弟弟嘞。”“不知道”是婆婆最爱的口头禅。她认为:所有的口头禅在当下都是没有意义的,却是能把过往与当下密切联系起来的一个暗号。
“贫穷呗。”
“那是,一直都很穷。听长辈们说因为穷养不起孩子,俺爸打小就被送给别人,在别人家就知道干活。从我记事起也没见他歇过,一直干到老,忙一辈子。”
“哎,可怜人。”她没兴趣听婆婆肚子里埋藏已久的话,只想赶紧结束。一想到要听婆婆这样魔咒般叨叨半年,胃里的食物便像怀孕时向上翻腾一直涌到喉咙,于是她总是借机躲过一劫又一劫。
有一次,夜里婆婆将珍珠抱进卧室:“该喂奶了。”“今天下午不喂了,晚上再喂。”“啊?这不就是晚上吗?”“晚上再喂。”她又重复一遍。婆婆只好抱回去喂奶粉。
她时常在梦里醒着,又在现实中醉着。她毫不怀疑那个夜晚就是下午,并认为有好几个婆婆口中的夜晚都是下午。因为床的另一侧是空的,并且屋里时常是黑的,如果是夜晚丈夫怎么会不在床上呢?每两个小时她就要喂一次奶,有时她数着数着就把时间数丢了。但是正合她意,因为由于时间塞给她太多记忆,是时候该清理掉一些了。
一个家庭总有那么几个全家人都不愿回忆的夜晚。说来恍惚,那已经是一年前一个平淡的秋夜发生的事情了。
“你换不换?都催了一个星期了。”
“不是不换,非得今天吗?今天很忙,很累,周末换吧。”
“不想换就直说,找什么理由推脱!”
“你说话真难听,有话不能好好说吗?”兄长咬牙切齿,眼睛业已瞪到她额头上。起先她是带着岁月里对兄长的惯性印象而害怕,继而以冲破牢笼的力量愤怒起来。当两人理论无果时,母亲像中国大多数父母一样前来横插一脚。
“让你换你为啥不换,这对你哥事业有好处知不知道?”母亲上来便不分青红皂白一顿斥责。当她听到母亲这句话时,愤怒已经结成牢不可破的网准备与敌人决一死战。她激动的说不出话,嘴巴打颤,身体发抖,就在她想用眼睛里射出的泪箭中伤对方时,突然化作一股无穷之力将床上的床单被禄都扔在地上。她准备把床也扔出去时,母亲上前阻止了她。
“换,换,让你们换!”
“你干啥!”母亲身体里的豹子一下跃身而起,举着爪子腾空扑向她。“胥子蒙!反了你!你给我收起来!”
她怒气冲冲将地上的一堆物品一趟趟搬到沙发上。等搬完,她的身体已停止颤抖,只剩下疲惫。母亲在一旁用手指戳着她的额头,并把“白眼狼”三个字敲进她脑袋里。
“我是白眼狼,我是小多,我是全家的罪人。我走!”
母亲怒火中烧,脱下脚上的拖鞋如长矛枪般向她掷去,准确的砸中脑袋;又捡起手边的背包,投向她的腹部。她瞪着不知是因为怒火灼烧还是泪水浸渍而变红的眼睛,恨恨的瞥一眼竟有点吃惊的母亲。
她穿上外套,背上包,就在系鞋带的时候,母亲抛来一句话:“你今天走了就别回来!滚!马上滚!”她打开门,一阵风冲过来,吹干她的眼泪,吹起她的头发,吹开她的风衣。她像战士一样离开家这个战场奔赴甜蜜的可以让她死亡的约会。就这样,她搭着夏江南的顺风车,提着一行李的哀恸来到他的幻境城堡。
换房间不知道有没有让兄长的事业变得更好,但让她的生活变得更坏是真的。那夜之后,家一下子空了。她走后,兄长也没有在家长住,只是偶尔回趟家。母亲在那夜之后生了一场病,躺在床上三天因为站立时天旋地转的旧疾没能起来。母亲夜里躺在床上清醒的回忆起许多往事,印象最深刻的是外公说的一句话:“孩子是好孩子,就是个熊闺女。”母亲在夜里回了一趟自己的老家,望见童年的自己正在院子里为分走母亲一半的重担而忙碌;又回到两兄妹小时候,帮他俩调和无尽的矛盾;就在重温自己少女时代时天亮了。
兄妹之间那种亲情中特有的仇恨不是一天造成的。要寻找根源的话就应该从她降生到这个世界开始。因为她的出生,兄长在母亲那的位置被挤走了,沦落到爷爷的怀抱里。并且他在家中的地位也摇摇欲坠,于是他用一生的时间都在强调以及夺回应该属于他的宝座。
父亲当时在干嘛呢?站在没有阳光的角落里,要么一动不动伺机窥探敌情,要么来回穿梭等待息事宁人。他不敢踏进阳光里,怕晒伤自己的皮肤,雪白的肤色一去不返。最好永远躲起来,不用沐浴阳光便不用生长,因而免去生长之痛。你若强行将他推出去,他有强劲的理由阻抗:祖父在父亲五岁时便走了,父亲在自己三十多岁时也走了,是他走之前忘了把我推到阳光下。没有人肯翻一翻家庭这本烂账,每个人都是家族史上的一个酩酊酒鬼。
那夜之后,她得了健忘症,并在有小孩喂夜奶的那段时间加剧了病情。离婚后回到娘家的她仿佛已经完全忘记那桩置于家族中并没有太多特别之处的往事。父亲对她说:“人这一辈子指不定会遇到什么事。”母亲对她说:“我给你看孩子,你想学习或是上班都行。”兄长说:“日子也不是一天过好的。”她只点头,但不敢应声,只怕一开口苦难的洪流将所有人都淹没。人类驯化了动物,民族驯服了人类。大抵整个中华民族的家庭都是如此,因恨而分裂又因爱而聚集。