第五章

作家非文 / 著投票加入书签

00小说网 www.00xs.net,最快更新毋庸告别最新章节!

    一周后,积奶风波缩着尾巴悄悄藏了起来。她又恢复起喂夜奶将睡眠截成四瓣儿的生活。虽然喂奶很痛苦,但她终究没下得去狠心断奶。妈妈周末来看望她,她伪装成旁观者叙述着近来的经历,却把百孔千疮的自己闪躲在身后。说得太深情投入,像在博取同情;说得轻描淡写,难道就没有这种嫌疑了吗?妈妈云淡风轻的回应两声,不曾经验过积奶的她也不能感同身受亲生女儿的痛悟。唯一令她高兴的是伤口恢复的还算顺利,走路比以前连贯了。可她不敢与人分享被她定义为短暂的快乐,好像一旦说出口,快乐的毛毛虫就会变成蝴蝶飞走。

    房间窗帘虽然大开着,屋内却昏暗的连钟表上的时间也看不真切。客厅门敞着,留下不知是谁慌张向外走去的身影。走廊的灯光撒进来,将玄关处的路铺的黄灿灿。门框的影子斜长而宽大一直延伸到床边,仿佛撺掇她朝门外的世界追去一探究竟。回声穿荡在走廊,碰撞着墙壁弹进她的耳朵。熟悉的语言,陌生的分歧,糟糕的撕扯在电话两端响起。

    “怎么了?跟谁打电话呢?”

    “跟恁爸,你说说给俺打电话就埋怨说把他自己一个人放在家里嘞,不管他嘞,都不回家嘞。那俺不来看妮儿能中不!”

    “多大人了,怎么还跟小孩似的,自己一个人应付不了生活吗?”婆婆的“一面之词”在她这儿仿佛很受用,博取她的同情绰绰有余。

    “你说说,这一打电话不是说好好说话是吧,一弄就是嚎开了,扯着嗓子,在电话那边叫。”婆婆边说边哽咽,眼泪随时要掉下来。

    “好好说呗,有啥可吵的。”

    “这好几天嘞,一打电话就是说这事。喝点酒就更疯了,哎呀,我这两天这心里边难受的啊,俺也没人说说。”婆婆胸中一团烈火,不吐出来便灼烧自己。

    “喝酒还有理了,借着酒劲耍酒疯呢!”一听到“喝酒”两字,像触碰到她心中的雷,怒气冲顶,脸颈发烫。

    “俺在家的时候吧,他是成天喝酒,一喝醉就跟俺吵起来嘞,吵得狠了就往外撵俺。俺这不在家,又嫌不管他。打着电话在那边骂,真是没活路了。真没想到俺还能当上奶奶嘞,只要恁和妮儿好好嘞,俺哪怕死了也没啥,只要恁都好好嘞......”这种话是婆婆二十年前说的话,一说就是二十年。难过的时候说,高兴的时候也没忘记;下地干活的时候想着,回家歇息时也免不了拿出来羞辱丈夫一番。这些话成了她随身携带的武器,关键时刻拿出来捅向自己,向世人展示自己的伤口的同时不忘胜利性的晾出刀上的血迹。世人便蜂拥而至地安慰她并咬牙切齿地讨伐她的丈夫。她的得意踩在了丈夫的失意上,于是恶性循环,相互报复。当然,她也很容易就被婆婆俘获,成为那些世人中的一员。

    “那你怎么还能跟他过下去,你可以离婚啊!真没办法的话,喝了酒电话可以不接,总之不能找架吵。”她是被婆婆唬到不少同情,可也没到不明是非一心袒护的份上。

    “咦,有一次他喝醉了,俺给那儿睡觉了,他上来就踹一脚,那次俺真是不想跟他过了。要不是还有俩孩子,真是不跟他过了。”说完大吐一口气,语调从幽怨仇恨变得疲惫松弛。

    但婆婆并没接她的话茬。离婚意味着离开了吵得不可开胶的婚姻带来的苦难,同时也意味着别想再尝到撕吵后因和好而带来的要命的甜蜜。他们相互嘬着彼此脖子上的血,谁也不想先撒手。人分两种,要么承受不了孤单,必须群居;要么是伪装的孤独者,非要不合群。但其实两者骨子里流淌着同一种血液,尤其到了夜深人静最容易原形毕露的时候,这种血液在身体里沸腾奔涌,逼着后者做些违背本心的事情。形单影只相较于吵架和打架对婆婆来说是比她整天挂在嘴上的“死”还无法忍受的事情。婆婆是离不开她时常咬在牙根儿里的丈夫的。

    一个人对着一个她以为一无是处的人可以肆无忌惮的精神虐待,可一旦这个人消失,她便只能与镜子里已经不熟悉的自己相处。骂别人容易,自处难。何况她与镜中的自己已阔别几十年。她迈进镜子,看到当年梳着两个小辫儿的吴小红:门门功课第一,身上总是带着麦草和汗水混合的被朝阳晒过的清香味道,脸上洋溢着不止被一位老师夸过的神情。十岁那年,她的脸耷拉下来,嘴角撇下去,眼神里流露出好像五十岁的人才有的目光。只因父亲的一句话“别上了。让给弟弟们上。”她跑到后山岗大哭一场,对着天地痛哭,对着山河咆哮,哭累了,泪尽了,踉踉跄跄的往回走,返回之际用光最后一点力气朝山谷狠狠扔了一块能划断命运的石头。

    她继承了父亲在家族中“被牺牲”的命运,一牺牲就是一辈子。自此以后,老远就能看到她背着三个弟弟在庄稼地里干活,脑子里的算术诗人变成了鸡鸭草虫,她整个人的气质都变了。一夕之间驼了背,低了头,眼睛永远往下看。再抬头时已经二十二岁,还是因为父亲一句话“看看相中不”。相不相中不是她说了算的,她的反抗都扔在了后山那块石头上。就这样,她嫁了不想嫁的人。但她如天大的委屈并没有凭空消失,而是化作了细细密密的碎碎念叨叨了一辈子。

    与苦难并行五十载的她,让其与苦难剥离,几乎会将其完全摧毁。她离不开苦难就像舍不得抛弃来自世人同情下误以为真的温暖关怀一样。这样看来苦难既折磨着她又滋养着她。她既享受着苦难带来的温情又痛诉着苦难的不是。这就是可怜之人的精明之处。

    “他打你,你就打他呗!凭什么白被打!”她咄咄逼人射出自己的强势,掩盖着过去岁月里不甘示弱却同样弱小的自己。懦弱成了一种罪行,我们不允许别人藏纳,更害怕自己沾染。婆婆的懦弱激起她的鄙视多于客观的同情。

    “那俺能下得去手啊。”

    “那就啥也别说了,你自己选的。”婆婆博取同情没把握好度,没想到遇到这么一位不吃素的主。她打心底看不起婆婆这种既软弱无能又脾气犟硬的人。

    “你到底什么时候回来?”

    “快了。”

    “快了,快了,总是这同一句话!”

    “怎么了?”

    “什么怎么了?还好意思问我!你家城门失火了知不知道!”

    “是不是他俩又吵架了?”

    “我懒得说!你那是什么狗屁爹!买房子没出过钱,办婚礼钱借的,一点忙不帮,做个月子也折腾的鸡飞狗跳的!”

    “也不能那么说。”

    “那你让我怎么说,他不止一次大半夜给你妈打电话,好几次我都听见你妈在走廊里吵闹的声音。我本来就睡不好觉,这存心让我难受呗!”

    “他俩一直都那样,从年轻吵到老。”

    “要不是你妈今天哭了,我才懒得管这些破事。真觉得你爸不是省油的灯!”

    “我妈也有错,一个巴掌拍不响。”

    “你妈都被你爸气哭了,你还帮着你爸说话?”

    “你只是看到我妈哭了这个结果,你不知道中间发生了什么,我妈说话够呛人的,肯定是我爸说不过最后才吵起来了。”

    “你跟你爸沟通吧,反正,我不想再听到他俩吵架。再说了,坐月子不得心情好吗?我这一生气又积奶了咋办!”

    “最近没有再积奶吧?”

    “呸!我这辈子都不要再积奶了!你这隔着千儿八百里的问这有什么用!”

    “不问吧,你说不关心你;问了吧,这又多余了,你看你。”

    “多一句也不想跟你说,挂了!”

    她如机关枪般对准丈夫突突一顿扫射,挂掉电话,内心五味陈杂。这是她婚后第一次直面丈夫父母的矛盾,可第一次已经让她措手不及。她婚前也听丈夫说起过父母不和,可没想到这不和已经到了这样不堪的地步。公公恨不得从电话那头顺着音讯爬过来吵上一夜,不要停;婆婆也只有当着公公的面哭架才更过瘾。这种嘴架已经上升到夫妻间等同于性爱的一种沟通方式。双方都咬牙切齿,面目可憎,却又像吸毒一样戒不掉对方胡搅蛮缠带来的瘾头。

    这种暴力的沟通勾起她儿时恐惧且反感的回忆。自己的爸妈不也在无数个相似的夜晚吵架,挣扎,打闹甚至离家出走。出自婆婆之口的“不想活了”如咒语似曾相识,又如寄生虫打脱不掉。婚姻不应该是让生活变得更美好的一个机遇吗?正相反,她一瞬间顿悟了真相,生活变得更糟了,而且不留余地。那些曾经咬噬她的黑夜又以排山倒海之势反扑向她,摧枯拉朽般打破她对美好生活的向往。阴霾如影随形,她纵有千般能耐依然无力招架。

    跟这样俩人因为丈夫成了名义上的一家人。她并不情愿接受他们,甚至想将他们拒之门外,只跟丈夫过日子。接受他们,不就等于接受曾经践踏过她的那些苦难吗?不就等于苦难的暴风雨过后还要残忍地装作若无其事吗?只要婆婆在一日,心底的雷被点爆的风险就大一分,她便日复一日忍受煎熬。

    过去反对她嫁给丈夫的人,若知道她现在这幅模样必定逮住机会说出那些一语成谶的话。她曾经扬着的头也因一意孤行的选择被迫低下来。“农村的怎么了?没钱,我们年轻可以挣!”农不农村不打紧,现实是这样的家庭一下子让她摔到地上。没有经济基础,丈夫奋力工作就不能陪伴她,陪伴她又左支右绌生活失衡。生活的杠杆一点点将她压进地下,丈夫在另一端奋力平衡,好让她露出地面得以喘息,代价就是力矩大一点,距离远一点,才能省力一点。斗志昂扬的反驳中夹杂的气话,如今看来像无知的笑话,只是付出的代价未免太大。

    丈夫在家的好处就是,生气时她可以拳脚相向,以此出气。丈夫不在,她只能把怄人的郁火掩埋在心里,只等下一次以更猛烈的方式爆发出来。