00小说网 www.00xs.net，最快更新时间定局最新章节！
平城的公交车站已经建成好多年了，这几年也没有翻修过，看起来更是有一种走进电影的感觉。凌岳还清晰地记得小时候男人带他来这里的时候，柜台上还有一条非常明显的划痕，直到如今，那条划痕依旧存在。
凌岳买完票后，静静地坐在角落里，看着站内的人来人往。现在还没到春节的时候，但已经有不少人拿着行李打算回乡。平城像是个徐娘半老的鸨母，周围环绕着多少比年轻貌美的大城市，虽常有人光顾，但是却总有种身处繁华，无关繁华的感觉。
“去往深圳的乘客，去前往二号车。”柜台的中年大妈拉过麦克风，操着浓重的口音，提醒着候车室的人们登车。
有些眼尖的人，早早地围在站台前，拢好辎重，占据战略位置，喝住到处乱跑的小孩，神情凝重，颇有下课后的同学奔去饭堂的架势。有些人则不快不慢，跟在队伍后面，凌岳身上只背着一个轻便的背包，他也不好意思跟身负大包小包的老少妇孺抢地方。
凌岳坐在车尾，头靠着车窗，望着窗外的世界慢慢往后，像是看着一场90年代的香港电影谢幕一样。
平城的建筑变得稀疏，不久之后车子就上了高速。凌岳紧紧地抱着怀中的背包，慢慢地迷失在相似的景色，放缓了思考，失去了现实和虚拟。凌岳脑中的幻境多数是破碎的，抓不住影子。凌岳就这么一路半梦半醒地坐完了全程，当他再次清醒的时候，已经到深圳了。
深圳比他记忆里更加崭新，但也冷酷了许多。他并不喜欢这个城市，他在这个城市里非常清晰地感受到了自己，也非常清晰地感受到了这个城市。不知道是因为他自己还是因为这座城市，他感觉他每时每分都在被别人提醒，他不属于这里。仿佛有一根绳子套在他的脖子一样，他的呼吸也变得小心了起来。
凌岳始终记得如何他该坐什么车，去什么地方，买什么东西，做什么事。男人每一年带着凌岳走一趟，现在男人不在了，凌岳也并没有太多的不适应。今年还没有到日子，但是凌岳有种无法言语的冲动，他想来这里一趟。
凌岳坐着好久公交车，几经转站，在冬常路下车。冬日的灰雾轻轻伏在天空，路边的树枝桠稀疏，上面的叶子分外青翠。凌岳办过进出的登记后，朝着满是丰碑的山前进。往常来的时候，总会响起此起彼伏的爆竹声。今天并不是什么特殊日子，并没有太多的人来到这里。
丙，第16排，往左走四位。
登山的阶梯并不好走，每个人上山的时候都是低着头留意脚下，生怕忽高忽低的阶梯绊倒自己，登山人更是不敢背过头去看身后，楼梯很陡，往下看总会有一种即将掉落的恐惧。男人说楼梯有特意的成分，登山的人应该专心低头往前。
凌岳每一步都走得小心，他的身上带着虔诚的重量，他依旧记得男人的教诲。
“要敬重！”
凌岳并不记得自己的父母的模样，如今他素未谋面的亲人又多了一个。眼前的大碑，总是淡淡的两个字：“凌家。”在附近一众满是文字的碑林里，显地尤为突兀。只有凌岳和男人才知道这两个字的重量，现在只剩下凌岳了。
凌岳撸起袖子，开始清理起石缝中的草，清理完毕之后，拿出香，点上后。拜了三拜，拿过火盆，开始一点点地烧纸钱。
“奶奶，父亲，母亲，我来看你们了。奶奶，以前我不知道你亦在，有怪莫怪，我一知就过来请罪。”凌岳一边烧着冥钱，一边学着男人的样子自言自语。
“今年高二，有一次小考试，并不重要。你们不要担心，这个考试我不需要落好多功夫。他以后都不会过来了，估计就我一个，但是啊……我生活上都是正常的啦，三餐照吃，近排朝早还出门跑步锻炼，我体能的确差了好多。他照顾了我好多年，也应该走了。毕竟我有这么大个人，总不可以事事靠他。你话是不是？我也不寂寞，学校也是认识不少朋友。秋生还是很活泼，我最近也同正元出去玩。正元人不错，他很优秀的，是个好学生。我之前同他去吃烧烤，好丢架，吃到我头晕，哈哈。”
“啊，父亲，之前我十七岁生日的时候已经拿到时言了。奶奶听到估计会不高兴吧，但是现在凌家就得我一个，也没有别人了。我也想不拿啊，他说没可能。我想了一下，也的确没可能。用的次数不多，也就用来写作业用的比较多。方姨觉得我会好似你一样出事，问我要不要去澳大利亚，方姨已经帮我准备好了。我想今年上完高二再看看，他走了之后，我一直都没怎么休息过，也没有太多时间理清最近的怪事。”
凌岳轻叹了一口气，他一直觉得男人走不走对他而言无关紧要，但当男人真正走了之后，他才真正地感觉到他生活中所有的空洞。凌岳其实并不知道自己来到这里做什么，他只是想来这里。男人不在了，他唯一可以说话的人，只有一座墓碑了。
火侵蚀着落下的纸片，或快或慢，烟雾绕着清风，慢慢地散去远方。当灰烬的明火消失时，凌岳最后再点上三柱香，拜了三拜，道别说：“我迟阵再来。奶奶，父亲，母亲，凌岳要先走了。”
凌岳就着扶手，小心地下山。走出墓园后，一番折腾，已是灯火辉煌，才来到了上回程车的地方。街上的五光十色给这个城市增添了一丝温度，夜晚的深圳比起早上温柔了许多。但是凌岳依旧感觉到了自己，他仍然无法喜欢这座城市。凌岳登上车平城的车，这一次，他迷失在了暖黄的灯光里。
当他被司机摇醒之后，大巴已经回到平城。街上只有路灯亮着，凌岳回到已经是接近深夜。凌岳下了车，如鱼一样自由地穿梭在平城的老街小巷里，他终于可以顺畅呼吸了。平城的空气总是和别处不一样的，有一种无法形容的感觉。回到家里，凌岳洗了把脸，拿出时言，波动指针，回到中午。凌岳强打精神，他知道他应该做的事情还有很多，他拉过书包，拿起课本。
这会是一个非常枯燥的下午，凌岳想。