00小说网 www.00xs.net，最快更新三十六岁回忆录最新章节！
我出生在80年代初，北京。1984年1月18日一个寒冷彻骨的日子，我诞生了！我的生日竟然和若干若干年后我最爱的两位偶像郭德纲，周杰伦同一天。
刚生下来就因为长得太好看了，以至于医生护士们都来看我，据说医院还摇铃表示欢喜。他们说：这孩子跟个瓷娃娃一样，一定很有福气！然而，或许是天气太冷，或许是育儿经验欠缺，出院没几天我就病了。肺炎对于一个新生儿估计不是什么好事吧。奶奶心疼的流泪，抱着我去儿童医院输液，因为找不到血管，只能从头顶下针。这应该是我人生中免疫力的第一次战役，就比大家来的更早了一些。现在回想起，襁褓中的我能蜷缩在奶奶的怀里，那真是太幸福了，我好想念我的奶奶！她是这个世界上最爱我的人。
三四岁的我的北京记忆是这样的：冬天，我身材高挑的爸爸裹着一个绿色的大军棉袄，和我一个穿着红色棉袄黑色棉窝的孩子，欢乐地躺在陶然亭公园的雪地上。爸爸的嘴角上留着一字胡，他总爱拿他的胡子扎我的脸。而我是个梳着娃娃头，面庞如瓷娃娃般的大眼睛女孩，笑声如铜铃般回响在公园结冰的湖面上。
陶然亭公园，家住北京南城的小伙伴是无人不知的。小学时每年学校会组织烈士纪念日活动，我们都会去给高君宇和石萍梅夫妇献花。然而我们最爱的还是充满刺激的特大号滑梯大雪山。躺着滑、横着滑、趴着滑……那白色的大雪山上有我无忧无虑的童年欢笑印记。
陶然亭公园是最为重要的事发地点，因为我爸和我妈是在这片冰场上相恋的。我说了，我爸很帅，他180的身高，年轻时125斤重，梳着四六分的偏分头，头发乌黑浓密，他的穿着会紧跟潮流，记得那会流行的喇叭裤，上身配一个短款夹克，更加凸显了他的大长腿。清瘦的脸庞，浓眉大眼双眼皮，嘴角流着一字胡，有点不爱笑的他嘴角微微向一侧上扬，总流露出一股坏坏的感觉。他是滑冰高手，每到冰场开放的日子，他就几乎成了冰上王子，各种飞呀跳呀旋转呀，他都擅长。我能想象出，荷尔蒙爆发的样子。尤其，是当一个纤纤美女子出现，她正颤颤巍巍不得要领的体验滑冰的时候。应该是在我妈要摔倒的瞬间，他冲过去英雄救美，绝佳的搭讪机会，两人便由此相识了……
我爸的类型属于四个字：
北京老炮
从他英气十足的青少年时代开始，他就是崇文门的金帽胡同孩子头。
一呼百应有点夸张，但也总声势浩荡的。因为那时候我并未出生，也没有见过那阵仗，我直接的记忆就已经跳跃到87年了，那时我3岁多。白色的落地纱帘，铺着白色桌布的圆形餐桌，围坐一圈的各位叔叔大爷和干爹。抬起头，餐桌上的水晶吊灯好漂亮，我很想推它一把让它摇晃起来。服务业阿姨走进来点餐了，菜单都是递给我老爸，然后大家就哈哈的笑着说：规矩不变，小俏俏先点。小俏俏就是我啦，我的乳名，大概因为生得俊俏而得名吧。“红烧海参，油焖大虾”我没半点磕巴的脱口而出。之后就又是一片哈哈大笑声。服务员赶快解释，今天没有大虾，大虾仁行不行宝贝？我的头甩成了布浪鼓，就要油焖大虾…每到这时候，不知道哪个大爷就会出来发话，下次大爷给你补上。在我的记忆里，我小时候去各个餐厅点过无数次的这两道菜，不知道在每顿饭的背后，他们谈成了哪些事情，做得了哪些生意，赚得了多少钱…但是一成不变的就是买单的人，仿佛总是我爸。
我爸是胡同里的扰民分子，嘟嘟嘟的摩托车一辆一辆的开进来，刷洗保养后再嘟嘟嘟的开走。我坐在上边玩，也把头钻进大大的红色头盔里。现在想来，老爸一定是拿那一台台的Suzuki换来的红烧海参和油焖大虾。
他还会给我买很棒的礼物。比如我有一架可以开着满地跑的飞机。飞机会唱歌会发光，三岁那年夏天的傍晚时分，我经常会驾驶着飞机在金帽胡同里驰骋，屁股后边追着大杂院里的一堆小朋友。大家欢呼着，欢笑着，期待着我能从上边下来，让给他们骑一圈。
有一次，他带我出门，走到胡同口来到了一辆北京2020吉普车前。那是一台奶白色带个黑色雨棚的吉普车，我坐在里头好兴奋。车发动起来了，路面反馈很真实和硬朗，我被颠簸着屁股却乐得开了花。
然而，现在在我被疾病蚕食着躯体，忍受着百般痛苦的时候，我的他，我的爸却一句话也没有。我在微信每天给他留言，他却没有一句回复，如石沉大海般安静。