第一章 不知春深几许(上)

第二家作者 / 著投票加入书签

00小说网 www.00xs.net,最快更新钱官吉最新章节!

    现在的我们不知道何时可以瞬间见到想念的人,也不知道何时会有从不落幕的白炽灯,我们甚至不知道何时家里会有一台永远不会出现“谢谢观看”的电视机,但我们知道是,二十世纪九十年代的最后一年里,十七岁的我们还沉醉在青春里,不知春深几许。

    钱丽讨厌自己的名字,但是她更讨厌自己的妹妹。

    在中国九百六十三万平方公里的辽阔土地上,钱丽住在一个地图上找不到的小小村落—钱官吉。钱官吉地处平原,南来北往四四方方不太大的一个小村庄,这里有条小河叫做青龙湾,传说古时候这里住过一个小青龙,钱官吉为此人才兴旺,多有后人子孙定居,只是这条小河湾窄窄的,水流细细悠悠,那住在这里的小青龙必定是个小龙崽子,于是这里的人们跟这条小河叫做小青龙。

    钱丽家就住在小青龙的门前,小青龙对岸住着另外两户钱家,家里头掌事的都是女人。钱官吉合村姓钱,偶有一两家外姓,就像纯白之中一抹黑,其中一家就是住在钱丽隔壁的张家。

    张家有个水果店-二胖水果店,二胖是这家男人的名字,在钱官吉即使住在一起,如果未曾同学是很少有人知道彼此学名的,但是大家并不在意这些,他们会有另一种叫法,比如钱维桢是小青龙唯一的老师,大家可以放心地叫他钱老师,钱俊源做过厨师,所以他是钱勺,而张国清因为自己的体重成为了张二胖。张二胖有三个儿子,是小青龙跺一脚可以抖三抖的人,而抖不起来的人是钱勺-钱丽的爸爸。

    钱丽,一个她拒绝告诉别人的名字,俗气到讨厌别人叫她,她曾希望做《倚天屠龙记》里的敏敏,然而钱官吉已经有一个钱敏了,甚至还有一个钱紫薇。

    实际是她得到了一个随时可以重名的字,所以在来自一镇四十八村的学生里,她成为了班上的小丽,因为那个叫大丽的女生比她高、比她胖、比她壮,以至于每次老师喊她的时候,她总能想到妹妹看的大力水手波派,也许最令她讨厌的还是另一种叫法——丽丽。

    “丽丽……快来收拾碗筷。”妈妈急促的语调里满是不耐,但她没有回头,“你快点,干嘛呢,叫你收拾碗筷啊,每次都磨磨蹭蹭,喊你那么多遍,你倒是回应一声。”妈妈的声音清脆响亮,一边数落着她,一边利索地摆好四个人的碗筷。

    钱丽妈妈总是这样紧促而严厉的样子,她瘦瘦高高,鬓边长着几撮白头发,她总是穿一件暗红色短袖,有些发白的绿色裤腿溅上几滴油,她厌弃而无奈地看了一眼,很快她抬头向里屋又喊起来:“出来吃饭了,快点!”但没有人回应她的邀请。

    乡间的夏日夜晚来得要晚一些,昏黄灯光下这件不大的屋子有些朦胧,比起晚自习教室里的白炽灯,这里太过昏暗,屋子里还在冒火的灶台此刻炙热地令人烦躁。

    屋里四处散落着爸爸自制的小矮凳,它们大小不一、颜色也不一样,但是钱丽很喜欢它们。钱丽依言放下那张布满油渍的桐黄色四方桌,习惯性地把缺少横撑的一面放在朝向自己的位置。

    “你给我看会儿吧,我要看天气预报了,明天我给你买好吃的?”爸爸恳求的声音清晰地传进耳朵,可钱丽实在是想笑,每天的说辞从来没赢过,她还没有把桌子拖到屋子中间,妹妹的声音就叫了起来:“你别吵我啊,你猜我能不能比柯南先找到凶手?爸你专心点,哎,哎,你别抢我遥控器啊,哎,你怎么这样啊?”

    钱丽像爸爸一样实在难以理解十四岁的钱静却仍喜欢看动画,也许她还没有像我一样长大吧,钱丽只能这样想。

    她把四个小凳摆好,端上灶上做好的米汤、咸疙瘩和馒头,妈妈本想把拌好的洋葱放在桌子中间,但是她对钱丽说:“丽丽,院子里月亮还很亮呢,也凉快儿,咱们在院儿里吃。”钱丽开始重新把摆好的碗筷收拾起,搬起桌子通过窄小木门将它摆在月亮下,关好屋里的灯。

    隔壁的张家屋里很亮,满桌放着熏好的鸡腿,香油煎好的金黄鸡蛋,一盆卤肉配着时兴的凉菜,每人面前放着一碟红酒泡的雪梨,只有爸爸面前放着两瓶冰镇的啤酒,但是一个人喝酒实在是没有意思的,但每次他想要自己的三个儿子陪他都被老婆骂的狗血喷头。“三个小崽子还那么一丁点儿,你自己混账不学好也就算了,还敢教坏我儿子,要死了,我简直要疯了。”张二胖可以想到妻子香香痛骂痛打的样子。

    空调里的风吹得人头疼,但真正令人头疼的还有别的事,“吃饭还抹这些香粉干啥?熏得我脑壳疼。”张二胖亮堂的声音喊得屋里回声四起,他凸出来的肚子把饭桌拱出去老远,“你一吃饭粉都掉盆里了,叫别人咋吃?”

    “你到一边儿吃去,别和我们娘仨一个桌。”香香皮肤很白,声音很脆,有些微微胖,她一年四季腕上戴着玉镯,项链戒指从来不离身,这一切让她看起来看起来是那么富态,但是用香香自己的话说,也就是看起来而已。

    香香已到了即使运动也会发福的年纪,即使擦涂面霜也会长皱纹的年纪,但她仍旧不知疲倦地做着受尽嘲讽的无用功。手上的细纹、松弛的皮肤、满身的赘肉让她怀疑自己是否到底年轻过,但是回头看到满桌泥土一样的四个男人,她捂住自己的眼睛,拍一掌自己的脑门—装什么傻。

    大儿子修平双手抱胸坐在桌前静待着这场纷争的结束,坐在他左手边的是弟弟修飞,他两个是双胞胎兄弟,邻居们总说两人一模一样,但是在修平看来,他们两个一点也不一样,最起码现在就不一样,他已经开始偷偷吃鸡腿了,他们还有一个最小的弟弟—张修远,十五岁,他是这一片最不爱说话的孩子,正是活泼好动的年纪,他却几乎足不出户,整天不发一言,抱着一本永远也读不完的《周易》。

    修平看了一眼不闻世事的三弟:“老三,你算一卦,他们什么时候不吵了?”

    修远头也不抬:“一分钟之内。”他顺手翻过一页,“爸饿了。”

    话音未落他就听到了爸爸开饭的声音,“行了你,懒得跟你一样,吃饭吧,累了一天了,饿死我了,回来受你一肚子气。”

    香香以一种不与一般见识的眼神蔑视了丈夫一眼,接着以讨好着说道:“三儿,吃饭吧,眼睛都看坏了。”

    修远没有抬头,只轻微嗯了一声,并不在意妈妈是否听见。

    香香把眼光转移到大儿子的身上,他碗里的鸡蛋一点儿也没有动,像是这个季节被冷落乃至厌弃的酷热,她试着寻找话题:“你们这次的数学竞赛只有栗子那孩子去吗?”栗子是小青龙的人对钱丽的腻称,连同自己的双胞胎儿子,以及河对岸的钱胜男和钱老师的儿子钱同疏,是从小长到大的孩子,今天在读高二了,而对于即将到来的高考他们浑然不觉,能意识到改变命运这件事的,只有家长。

    “同子。”修平声音不大,以一种无意继续的语气给出了不需犹豫的答案。

    修平的眼睛似是深井,充满着深不见底的不可琢磨,香香恍然觉悟,儿子大了,自己不知道他的心事,不知觉之间连他的喜好也不再那么了如指掌了,那个小时候嘴巴从不间歇,事无巨细地唠叨妈妈的儿子被偷走了,可能是小时候把话说尽了,她安慰着自己。

    但转头看到二儿子她安慰不了自己了,他像一只埋起来的鸵鸟狼吞虎咽地吃着鸡腿,“啪”地一声,香香一筷子打掉他的鸡腿,她简直不知道双胞胎的两个孩子怎么差别这么大,“鸡腿都被你吃光了,给你弟弟留点儿,”飞飞抹掉嘴边的油,“先到先得嘛。”

    “没规矩。”

    “妈,我是不是你亲生的,我饿了呀,我也是弟弟啊,不吃肉怎么长高,不长高怎么……”飞飞快言快语,带着十几岁的孩子特有的激情和狡辩。

    “吵死了,吵得我脑仁疼啊。”张二胖鼓动双唇,把筷子拍在桌上震得发响,

    “干活。”飞飞吞下一口肉,在爸爸脾气发作之后小声蹦出这两个字。

    “一天一包烟,活该你头疼,你说你胖得猪都没你吃得多,还整天烟不离手,酒不离口,顿顿吃肉,你说你这样儿的,是你吃猪划算还是猪吃你划算。”香香拿出那个从丈夫衣服搜剿出来的赃物-空烟盒,扔到桌上。

    “你叨叨叨,叨叨叨,整天无理取闹,你哪只眼睛看到我抽烟了,我白天忙着和人讲价,回家忙着跟你吵架,哪来多余的嘴抽那么多烟?”

    香香的将信将疑被飞飞的轻声偷笑彻底打破,她把筷子敲得更狠了,“混小子,你才几岁,居然学会抽烟了,你怎么不学点好,张二胖,都是你给带坏的。”

    “不是我啊,妈,真的不是我,”飞飞环顾了一下没有任何表情的大哥和三弟,“是三儿吧,”

    “啊,是我。”修远以一种不辩解的无辜眼神应承下这桩罪过。

    “三儿才多大,混小子还学会栽赃弟弟了。”

    飞飞有些懵,“就比我小一岁啊,那,那是大哥,反正不是我啊,妈,你可别打了吧。”

    “啊,是我。”大哥也这样说。

    妈妈有些劳累,难辨真假的飞飞再次被打,并得到两字评语,“栽赃。”

    飞飞无奈,“是我,是我,我是抽烟的混小子,我是的混小子,我是该打的混小子。”

    “再吵老子把你们赶出去。”张二胖咕咚咕咚灌下半瓶酒之后开始嚷嚷起来,爸爸也许认为男人抽烟喝酒并不是什么了不得的事情,最起码现在不是。

    香香气恼起来,好好的儿子该看书的不看书,该说话的不说话,不该说话的整天贫嘴薄舌,对家里的四个男人她简直无言以对,她不是养了四个儿子,她是供着四个祖宗,她越想越气,铺在脸上的粉糊了一脸,听到丈夫的挑衅香香的火一下子被点燃了,她一指戳在张二胖的脑门上,想叫他站起来,只听扑通一声,张二胖像是失衡的不倒翁一屁股坐在了地上,李香香一指将肥胖难移的丈夫戳倒在地。

    也许每个妈妈都会对自己的孩子和丈夫无言以对,看着刚坐下的妻子曾巧心,钱勺皱着眉头,“整天就只吃葱头,你想辣死我呀?”

    “不然呢,你想吃什么,一个月挣不了几个钱还敢发牢骚,你借给老王家的钱都快一年了,就五百块钱,明天去给我要回来啊,家里每个月又要给医院交护理费,又得给静静交补课费,你看看她,考试考班级最后一名,一共就俩班,人家考最后一名的是因为病了没来,你说她跟全校倒数第一有什么差别,你看她这样怎么考高中,读不了高中以后怎么上大学,你还敢跟她抢电视,给她关了就算了。”栗子妈要理的烦心事太多了,栗子妈顺手将两个鸡蛋放到小女儿钱静的碗里,栗子看了一眼,心想最好有一天放电视的瘸腿桌子会突然倒下把电视机摔得再也看不了。

    爸爸笑了,“你还有丽丽啊,我们丽丽是要参加数学竞赛的人,有哪个比我女儿优秀啊。”

    “还有丽丽啊,是啊,丽丽都要高三了,要买辅导书了,你拿钱啊。”

    “我有钱吗,钱在我手里吗,我就是个给你打工的,我敢有钱吗,”

    栗子妈没有时间拆解丈夫的话里有话,她把钱静挑出来的鸡蛋再次放回她的碗里去,“把鸡蛋吃了,好好补一补你的脑子。”

    钱静撇嘴,“我才不吃,一股鸡屎味。”妹妹矮矮的有些胖乎乎,大大的眼睛,乌黑乌黑的眼珠滴溜溜地乱转,如果她不开口可以称得上可爱,但她现在完全一副招打的样子,她将鸡蛋拿筷子一戳,熟练地扔到钱丽的碗里:“你吃吧。”

    “考试不及格很长脸嘛,别说鸡蛋了,你把鸡吃了也是考零蛋。”这种讽刺的回敬让钱丽有种战斗的快感,“那你吃吧,吃了你这次竞赛也考零蛋。”

    钱丽立马火冒三丈,“你个照妖镜,怎么跟姐姐说话”。

    “哪有叫自己妹妹照妖镜的?”妈妈数落到。

    “我要是照妖镜,你就是妖精,专门叫你现原形!”钱静没有再得意的了。

    “再叫唤我就揍你!”赵丽伸出拳头。

    “丽丽,别跟你妹妹闹,你妹妹还小,你让着她点儿,”钱静一缩舌头,一把扯了钱丽的头发,转过头来嬉笑。钱丽反手在她背上打了一拳,顺手把她手掌掰得反过来,“反了你了,没大没小,整天就知道瞎闹,还敢打我了。”钱静立马杀猪般叫起来,要制服妹妹钱丽再顺手不过了。

    “丽丽快放手吧,你把妹妹的手掰断了。”妈妈心疼起来,小心地半起身,生怕钱丽不知轻重真的伤了妹妹。

    两人充耳不闻,钱静再次扯住姐姐的头发,两人扭在一起,钱丽手上一用力,她便再也无法挣脱,妹妹又输了。

    妈妈将桌子一拍,“丽丽,快放开你妹妹,手都被你掰断了。”

    钱丽只问:“服不服?”

    妹妹歪着脖子:“服,服,快放了我。”

    钱丽刚松开手,妹妹一转脸就一巴掌打在姐姐的背上,吐吐舌头。

    爸爸把米汤里的大米捞出来分给妹妹钱静,“钱老师家今天新买了电脑,我不跟你抢电视了。”

    “不行,我们跟同子说好了,今天去他家玩电脑的。”钱丽及时打断爸爸。

    “等过两天不忙了带你去医院看看吧。”妈妈又在重复着这句偶尔想起来的话,因为妈妈没有不忙的时候,钱丽漫不经心地点头附和着她。

    “姐,我也去。”钱静凑上来谄媚地笑起来,她什么都不懂但什么都爱凑。

    钱丽瞥了妹妹一眼,她的气还没消呢,但她的气立刻就被一声熟悉的开门声打断了,“栗子,”有人来了。

    一个她捧着青瓷罐的女生出现在钱丽面前—钱胜男,她的死党,闺蜜,同桌……对于开始意识到“女生是否漂亮”的钱丽来说,钱胜男是她最梦想成为的人,因为她真的漂亮。

    “婶儿,我妈想着你们差不多在吃饭,给你拿些腌黄瓜尝一尝。”胜男穿着葱绿薄纱长裤,乳白短衫,齐肩长发乖巧衬着她瘦长的小脸,一身清清爽爽的打扮宛如江南水乡走出来的画一般的人物,她声音清脆甜美,叫人一见十分欢喜,钱丽看看自己,再看看妹妹,如果地上有条缝,她俩可以在地下造处房。

    钱丽站起来开心地接过她手中的瓷罐,因为胜男妈妈岳敏是最拿手做菜的,栗子拿过身边的矮凳给她,在妈妈叫她“再吃一顿”的声音中坐在栗子身边,胜男端起栗子的碗来喝过米汤,门外再次响起“栗子”的声音,等了一会儿没有人来,钱丽和胜男相视一笑,一定是隔壁的飞飞,他喜欢这样爬上墙喊栗子,很快又传来一声叫喊。

    钱丽把腌黄瓜裹在馒头里,又喝了一大口米汤,“那我们走了。”

    钱丽拿着馒头走在前,耳中听着胜男的道别,妈妈追出来,“给同子奶奶带上两个西瓜。”

    钱丽和胜男每人环抱住一个随时可以挡住视线的西瓜,钱丽紧紧抓住自己的馒头,河边虫鸣唧唧,凉风习习,墨兰天空下闪着银光的星星似乎是在说话,凉爽夏日最会让人心情舒泰。

    胜男看着闷闷不乐的钱丽问道:“栗子你怎么了,不开心?看你这两天有点烦躁啊,是不是来那个了?”胜男偷偷笑道。

    钱丽一晃神,“嗯?”片刻之后反应回来,“奥,还没呢,我妈说带我去医院,还没有去,一辈子不来才好呢,我才不想去医院。”

    胜男抿嘴笑着:“你个丫头片子懂什么,算了,没来就没来吧。”十七岁了,没有例假的钱丽却并不为此烦恼。